Pinturas negras

La necesaria mirada africana a los estragos de la trata nos hace
diferentes. Y diferentes son los cantos de los pajaros, los duendecillos del
cerebro y el ahora es ahora. Ritos, tradiciones, creencias, supersticiones y
todas las paradojas se suman, en una de la noche mas cortas del afo,
haciéndonos gemelos en esta transicion del sin parar, donde unos entran y
otros salen, sin saber muy bien si ir despacio o deprisa.

Yo mismo he necesitado unos dias para no ir disparatadamente a los
muros del dolor, si bien, la subasta del Picasso y la cuarentena inversa que me
lleva cegando en este marketing de guerrillas para gentes independientes
como yo, me hacen sentir la mitad de mi cuerpo, y debo salir de este legado
incierto. El precio de mi libertad me ha permitido tomarme hace escasas horas
un helado en lo alto de la alberca de esa parcela que me esclaviza. Era algo
asi como un gran fantasma con mocasines negros, pero con la ventaja de no
haber domatica alguna en ese campito, si, otras fisicas. El agua corria por la
llave de paso que le acababa de abrir a esa supuesta piscinita de la nada, que
lo habra de parecer durante un par de meses y algo seguramente. El gresite
que hace afnos se le insertd en las paredes, sustituyendo las superficies
plasticas por otras mejor adornadas, como todo con el paso del tiempo, ha
cedido y requiere del capitalismo de ir trabajandolas continuamente, ano tras
ano, para que no se destruya esa impermeabilizacion en su totalidad. Ya el
verano pasado lo pedia a gritos, pero no estaba para darme a la cofradia de las
chapuzas. Hoy, tampoco me sentia invencible. El gesto de la nata y el

chocolate derritiéndose en mi boca estaba forzado. Rondaban las nueve de la



noche y el pacto de silencio unicamente lo burlaba ese escurrir que encharcaba
la tierra por el reguero que dias atras laboreé. Y casi que me daba igual que se
desbordase la acequia. Son dias de forja, de experiencias, de aprendizaje...
mandan los silencios, lugartenientes de todos los espionajes.

Estoy seguro que cualquiera de las plantas que alli conviven me han
sentido como un hombre de plastico en esa ultima visita, el caso es que me
convenia saber qué condiciones poner y cuales no. Necesitaba cierta
abstraccion y creer en el principio de confianza legitima con algun que otro
ser... Se dice que quien acepta un chantaje pierde su libertad, si bien, manejar
los tiempos de cualquier forma desorienta... Son tantos los peligros de la doble
moral y de las connivencias, que yo mismo preferi crear las condiciones, como
tantas otras veces, para artificialmente, junto a esos lodos cobrarme mi
ayuda... Sélo que ahora, no escucho borbotones, estoy en lo mas alto de la
casa, con las dos ventanas de la buhardilla abiertas de par en par y no corre ni
una chispa de aire; en el sétano, se deberia estar mejor, el caso es que tomo
distancia, busco otra calma menos tensa: me resisto a mi propia presion,
solventando lo que esta en mi mano.

Habra lo menos diez grados de diferencia, y ese sonido sera el del largo
invierno y los buzones del tiempo. Por San Juan lo comprobé, siendo un
invitado permanente, y ni con esas. No obstante, no puedo pretender ser lo que
no soy, uno es lo que le dejan ser y lo que verdaderamente siente, y a veces es
lo que se cuenta lo que nos llena de miedo. Sintiéndome un incendiario mas
gue un bombero, acaloradamente me oxigeno. Por eso de este amor perro por
el cual desearia estar trepanando un cerebro antes que viviendo a sorbos los
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mujer de ese lienzo con una pesada vejez de hierro, y me confunde. No sé si
es porque tiene una memoria emocional y la sufre al verse desubicada, o
porque no llego a ser el justiciero de la noche. Es una amarga visién.
Lamentablemente yo no sé si esto tiene retorno. No todo es reemplazable. En
el museo nunca la percibia asi, como en esta ciudad de ladrones llena de
habitaciones vacias. Lo que trasmitia era mas bien un pasotismo aceptable, tal
que un:

—si eres feliz yo también.

O puede, quizas, que sea yo el que tenga la tara emocional. Es muy
extrafio que sus miradas las perciba con el recelo de un forastero estando en
mi propia casa, arriba o abajo. Me falta esa lengua de los sentimientos, no
acierto a dar con sus pliegues, cada vez que lo intento todo se me vuelve
truculento, como si ese cuadro me dijera:

-no me toques mas.

Y no lo hago. Toda vez que lo coloqué sobre esa esterilla, vanguardia de
entreguerras de todos los suelos, dejandolo apoyado en la pared, su color se
ha venido tornando en desesperacion... Pudiera ser que nos falte la alfombra,
pero si por algun casual entrase alguien a casa, detectaria que no soy el mismo
por tenerla extendida en estas fechas tan calurosas. Esa estera de playa sirve
para todo y para nada, la arena entra en todos los costales e incordia cuando
no se tiene la gracia... Que esa virgen regente no crea en las mentiras
aceptables y si en el olvido sera por afioranza. Por mas que le apile a su vera,
bien ordenaditas, unas ilustraciones universales, no dejan de ser pinceladas
andnimas, causa, principios y uno. O el mismisimo tendedero de la ropa con
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de proximidad, probando de todo, siempre tirando a la mejor calidad donde
hacerle una compafia basica. Ella estd acostumbrada a los mejores, a medirse
con los severos diagndsticos de los mas reputados miembros, e inexacta, como
gue maquina o sufre un eclipse.

-Muerte a los traidores- diria si tuviera voz.

Yo no queria que se sintiera tan mal... hasta se ha hecho mas mayor...
El personaje que representa pierde compostura, no se adentra en esa peripecia
tan atrayente de todas las épocas. Quizas se rige en demasia en una tolerancia
religiosa, la prefiero escandalosa, buscando el fallo.

Ahora bien, descendida o no, ese Zurbaran sustraido no es mas que una
mujer interior. Mi nivel de exigencia me lleva a distinguirla asi, y a saber que
quiere contar su historia. Otra cosa es que no acierto a darnos a una adecuada
ley de dependencia. Satisfaccion como tal, desde el mismo momento en el que
la descolgué nunca ha tenido... Si por lo menos la limpiadora hubiera
aguantado, la aproximacién y el conocimiento serian bien distintos. Ni tuve
tiempo para investigar, todo fue del tirén... Entiendo que se cuestiona mi
transparencia. El juego de pactos de susurrarle la nana de “La Templanza” nos
abrumé a ambos. Yo sufri de la voracidad competitiva, y ella de esa estafa de
dar el cambiazo. Todo fue un poemario versado en la locura del que no me
pillasen robando, y ni el espiritu del descubrimiento supo hacerme respetar ese
arte. Eso si, no he llorado, es de lo mas honesto que he hecho en estas
semanas de escondrijos y locomotoras. Y ella tampoco, su escoramiento la
radicaliza aun mas y nos mece en una confusiéon de confusiones, pero de ahi

no pasa: se sabe prisionera... Sigo siendo el Unico que tiene llaves de esta



casa: mejor todo que dudar de alguien... Tenemos tiempo para ir
conociéndonos.

Mas de esta tirania aplicada a las cosas del amor, el precipicio de esta
noche conlleva otro nombre, alld mas lejos que el ruido en nada atronador del
camién de la basura. Tras el velo de la niebla y la soledad de las estrellas, hay
otras palabras que me procuran un frio de tal precisibn que inquieta su
necesidad... Cuando estaba en plan mojigato en lo alto de la alberca, el dolor
de esa musica me penetraba como si fuera un desconocido, volviendo a ser el
mismo nifo adulto de entonces: un crio obedeciendo a su padre... La
diferencia es que esta vez no me lo ha tenido que recordar nadie, yo sélo,
como si fuera parte de una gran familia y quisiera unirla, igual que cuando
dispuse la limpieza de lo que en su dia fue un depdsito agrario para regar y
termind siendo parte de nuestras falsificaciones, donde muchas veces los celos
por poseer se volvieron contra sus amos permaneciendo en la indecisién
enfermiza... No tenia sentido seguir llevandome la contraria, por eso cambié
una disquisicion por otra, y en vez de rezarle a la extrafieza de esa pieza de
museo lo hice con el impavido viento, justificandome, sobre esa reliquia de
alberca, amistad, incluso servidumbre:

“Por favor, que estemos todos bien; que nos vayan bien las cosas a
todos”, resumi en nuestro raro acontecer.

Esa diseccidn sigue presente, en plan tiovivo... desde entonces y hasta
ahora. De las nueve a las dos de la madrugada el juego de la vida sigue siendo
el mismo: unos encuentran lo que otros pierden, rupturas, buenas sensaciones,
fines que se acercan. Inocencias, como la de esa mufieca rota a la que no

termino de acostumbrarme, siendo otra mujer mas en su mundo, dificil de



corresponder, sedada a su conveniencia, que se deja notar en busca del
tiempo perdido:

-Hola, has venido- decia mi madre como buenamente sorprendida, en su
interminable padecer a la sombra de flores y macetas que pretende
encasquetarme.

Sé que no es mi madre aunque siga viviendo en el salén, en lo alto de su
patio. No se maneja con blasfemias, duerme siestas y sus pomulos estan
demasiado relajados. Los calmantes que le recetaron tras la operacién la han
dejado grogui. Ni que le hayan quitado las grapas o las fiebres de estas ultimas
tardes no le evita estar casi dormida tres cuartas partes del dia. Sufre de un
atontamiento, que ya sea por causas fisicas, fruto de esa placa insertada en su
espalda, o emocionales, pone en riesgo todo lo nuestro. Preferia que se
tambalease nuestra unién y que fuera mas evidente lo crudo que nos resulta
tratarnos, tal y como hemos venido gestando nuestras vidas desde hace
cuarenta anos. Quiere ser otra dentro de la misma, y ni puede ni sabe; tampoco
nos ha preguntado a sus hijos si queremos percibirla cambiada, al menos a mi
no, cosa distinta es que con los otros haya intentado razonar. Pudiera ser, ellos
son unos y yo el otro. A ratos simula, a ratos padece, a ratos se lo toma como
algo personal... Lo que me ha dejado caer ha sido que no esta de acuerdo con
mis reflexiones, que me nota necesitado; serio, venia a decirme en una de esas
sobremesas rapidas de las ultimas horas, justo antes de que la somnolencia la
cazase a lo bestia y la recostase nuevamente.

Y por la noche, cuando me cruzo a verla antes de echar el cierre a su
puerta, sigue igual 0 mas perdida:

—Gracias por acordarte- se despedia hoy mismo.



Y le he dado un beso, de esos sin barajar, tampoco repetitivo. Ha sido el
primero en muchos dias... No me hacia, pero me rebajé y se lo procuré... No
obstante, el tacto de su tez es distinto. No es mi madre. Hasta parece estar
dispuesta a que se haga la cesion de la parcela a mi nombre. No lo dice pero lo
da por hecho... Posiblemente, sea éste hecho el Unico que la ancla en lo que
fue y podria seguir siendo. Lo mismo es una estratagema de las suyas, de
zorra, y vuelve a usar el supuesto punto de encuentro, porque mi hermano, el
que a priori iba a contactar con su amigo el notario para ir trabajando el
expediente de dominio como medio para que hagamos el papeleo vy
terminemos esta interminable sucesion testamentaria, estd absorto como si
nada, con su vida por delante,... o sigue siendo el mismo.

-Somos tres, hay que repartirse, yo no puedo estar pendiente de ella
cada dia- nos dijo la segunda vez que se ocupd de atenderla en un mediodia a
mi hermana y a mi, pero especialmente a mi, como si sus ocupaciones fueran
mas importantes y sus tiempos fueran a empeorar. Desde entonces, y como
siempre, la intimidad forzada. Unicamente somos apellidos pobres de espiritu
para el doble juego de coincidir en los cumpleafnos y en los dias de perros de
ese factor que nos queda como pacto y sefal.

En eso si que la Santa me ha ensefnado, y mis otros trabajos también.
Otrora época le hubiera contestado, y ni le di importancia. Hice caso omiso. Por
sabido, conocia que no aguantaria mucho llevando el peso de los cuidados en
casa ajena. Lo que hice fue elegir a qué enfrentarme, y opté por guardar
fuerzas para lo que requiere de todo mi valor: enfrentarme al Patronato de una
de las mejores pinacotecas del mundo, y por consiguiente, al propio sector, las
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criticas. Infinidad de veces podriamos discutir, no descubro nada nuevo, cada
cual se va quemando o nutriendo de otros valores afnadidos, guardian de sus
archivos, acusaciones, silencios y ases en la manga.

Por ello, mi sentido de la identidad me permite pasar a casa de mis
padres sin atormentarme o encenderme como si fuera el polvo de una estrella
al cruzar esa atmésfera opresora. Normalmente llamo al timbre, aunque sea
una mala eleccién ahora, y sin necesidad de comprender las reacciones
inconformistas de mi madre, le sirvo de diana, escudo y compania cuando los
otros estan en sus sitios predilectos. Para mi son minutos escalonados que se
hacen horas, para ella son horas que equivalen a un segundo, todo de un unico
tiron, porque no le digo lo que quiere oir, y se ve que mi sonrisa no espanta sus
miedos. En eso nos ponemos de acuerdo, aunque no sea la de antes. Y que
asi siga, el tiempo es el activo principal de esta vida. Una cosa es que no me
guste lo que veo y como la siento, y otra que nos confabulemos en
envenenarnos por las superioridades mal entendidas y que para cuando nos
demos cuenta ya no nos sirva de nada ese absurdo de tratar de demostrar lo
evidente: pérdida y particularidades.

A los escombros que mi padre dej6 en la parcelilla no les he dicho nada
de ella. Al recoger algunas ramitas de hierba buena, romero, espliego, yedra,
laurel y otras tantas plantas, combinandolas con flores de trébol rosa, adelfa
blanca, alelies morados y rosas amarilleadas contenia toda mi tentacién
aquella noche suya, hoy también.

-Manana me lavaré con ese agua- me decia justo antes de despedirnos
la bruja que no es ni una mala bruja, al entregarle el encargo de que le cogiese

tales viandas para honrar a la noche como de costumbre, afio tras afo y



recuerdo tras recuerdo, para recibir asi el nuevo dia con otra caridad, de las de
antano.

Podia elegir, habiéndole sido impertinente, maleducado o egoista... y no
sé qué me llevd a satisfacer sus instintos e ir al campito. Al paso de los dias
tenia claro que desaguaria la alberca pero me daba igual unas horas o dias
antes que después. Hasta que no llegase un fin de semana de tantos no me
pringaria a raspar y sacar las ovas y cepillar las paredes hasta descubrir el
montante de la devastacion del gresite... sera que las palabras y el silencio
tienen el mismo peso cuando se esta y no se esta, y todo es una mala costa de
los esqueletos, sin brillo ni un buen mal del que refugiarse. De estar alli, en ese
Africa de los infiltrados, aunque no diese con diamantes, al mirarla seguro que
veria otro color en ese lienzo, como en la alberca si volviera a ser joven...
Necesitamos unas normas de uso esa virgencita y yo, no nos basta la
premeditacion o que la limpiadora que nos debia acompanar hasta la salida
fuera una gran cascarrabias... Y como le dije la ultima noche que en verdad
estuve con ella, leyéndole: el mejor esta entre los peores.

De cuantos cuadros he visto, por mas que me aturda, incapacite o
aprese, la vieja guardia de esa que sabe de rosas y panes como nadie me dara
algo que celebrar.

-No sdélo quiero todo lo que tienes, es que quiero ser un hombre, tal vez-
comenté en un desliz, mientras ella observaba escuchando como si pusiera
precio al rescate.

Pero diezmado o no, el esperpento de esta vida ensombrecida obliga a
discernir mas alla de discutir o no con un hermano, una jefa o el que se fue sin

decir nada. Justamente hace un afo le ofreci la salvacién a mi padre, harto de



verle aguantandose, entregandole una vez mas la pelota quita manias de
gomaespuma, la cual esta en un cajén de la comoda, en el lugar donde las
mujeres, de haberlas, pondrian sus joyas. Y casi que dejé de saber de la
misma sin ni enterarme, pasado un tiempo de su sepelio. Recuerdo que las
primeras veces era un galgo apretandola, sentia por él, la abrazaba entre mis
manos como si las suyas aun estuvieran calientes. Y ahora, habiendo creado
mi propio destino, no puedo decir que sea por la soberbia de la juventud
vencida o por no temerle a los canceres, que la redondez de la pelotita aporta
otro sustento bien distinto... Habra influido notablemente la visita a la residencia
de ancianos en visperas de la operacidon de mi madre, donde entre tantas alas
de esperanzas, con la frase de Ingrid Bergman como protagonista de una gran
sala de eventos en la misma, no senti mas que juguetes rotos, invidentes,
pluriempleados y una merma de capacidades que hacian de todo lo demas un
factor excluyente. La igualdad de todas esas extrafezas y las rutinas de
seguimiento, mas alla del taller de memoria del que mi madre no quiso saber
nada al poco de entrar, fue la mejor base para mi hurto. Dicho de otro modo,
preferi hacer que no dejarme. Sofando palabras, pediria no menos de
cincuenta y seis millones y medio de euros en suefno de igualdad, como esa
“Mujer sentada” de Picasso, Femme asisse, en un francés cortesano.

Es el marketing de la influencia... por si se va la luz. No temo a que me
pillen, temo a que en el juego de maletas no esté todo lo que quiero. Y temo a
repetir lo mismo infinidad de veces, mintiéndome, como el que apretaba y no le
quedaba tiempo... Tendra que haber un camino, por mas besos para los
malditos y las teorias estéticas o los gusanos del hambre... Hoy me ha dado

por comer mas que por enterrar a los muertos. Es un presente perpetuo a base
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de leche, galletas, manzana, el helado, zanahoria, naranja, pipas y las comidas
propias de un dia cualquiera, pero sin que nada ni nadie de lo anterior fuera un
regalo, sino mas bien caceria y canciones, usando las viandas como pespuntes
cualesquiera como mejor resolucion. Hubiese preferido tener un rojo carmesi al
gue agarrarme, una vida de regalo o hasta un vecino de los peligrosos. En su
defecto, ese interruptor de mi cabecita malversaba el frio de las madrugadas
con el pararrayos de ese amor minusculo del comer sin saciarse ni alimentarse,
guardian de las emociones hasta que me lo he prohibido en un silencio
culpable. Tozudo, ahora no sé si irme a dar un paseo o echarme en la cama,
volver a probar con la hipnosis con ese cuadrito o escribir la nota de la peticion
de recompensa para que el robo no sea otro trabajo inacabado mas...

La alegria del movimiento me haria mas victima que verdugo, y la lucha
fraticida del no dormir el peor fugitivo del mafana. Lo de esas cartas a ninguna
parte, en pos de ampliar el capital y que yo mismo me convenza de todas las
extrafieces, me generaria unas expectativas que no sé si sabré fundamentar.
El dinero como tal no es el mévil. Quien sepa adentrarse en esa sala del museo
y mirar a la dama mas alla de la habitacion del existir, comprendera que hay
todo un tratado de cirugia, dulces miramientos y un cuerpo de piedra en su
lugar. El negro de los ojos blancos no es el mismo, lo sé porque en la
insoportable presencia de su soledad, recuerdo que no lo repliqué tal y como
debiera. Las manias siempre van a mas, hubiera sido mejor empezar mal y
terminar bien... Pufff... Hasta la copia es mas que memoria y gigante. jBendita

ingenuidad de quienes hacen de seres itinerantes y callan por su interior!
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A estas alturas, tanto 0 mas que antes, el primer paso me corresponde a
mi. Tarde o temprano el ruido del tiempo llamara a las cosas por su nombre. El
6leo tiene grandes diferencias con respecto al auténtico, puesto que los
minerales que lo entonan no son los mismos, y a las trazas de los nuevos le
saldra esa niebla que los disipara, desmembrandola mas si cabe. La copia lleva
un diablo bien adentro... Si no hubiera corrido tanto al final me hubiera
percatado de su mejoria. Santa Casilda vale mas que eso. No sé cdmo
después de tantos meses preparandome me dejé vencer por una visceralidad
disimulada. Tenia tantas ganas de reivindicarme que veia verde en sus
ennegrecidos 0jos... ¢ Resistira a su reputacion semejantes flaquezas?... A un
experto le darian risas sofocadas si supiera todos los porqués... Por suerte con
el tiempo la cambiaran, no quiero que viva asi, una cosa es el mar y otra el
agua marina... A ese jodido cuadro cada dia lo aprecio y destierro mas, sus
ojos se cierran y el mundo sigue ahi; se comporta igual que mi padre cuando
resbalaba por estos universos: tiende su mano sin querer queriendo en un
minimalista océano de escalofrios, disimulando peor que un gato lleno de
celos. Y quiere estar en su casa, sabe que no puede estar fuera de sitio. Al
menos con ella mando yo. Aqui no se me interpondra nadie. Mi madre si lo hizo
entonces, cubriéndose las espaldas al considerar que estaria mejor
hospitalizado... y eso todavia me produce fiebres, no de las suyas, otras que
no son de infeccidén de orina, la garganta o de su operacioncita... Uno necesita
sonar, e ingresado carecia de la mas minima posibilidad. Todo era un
bamboleo de penas con gentes que no querian vivir asi. Ya pagué ese precio.
Casilda debe volver a la sala del Museo Thyssen-Bornemisza, y que la criollita

de mi mejor pueblo palpite, fugitiva donde esté. Se ha ganado su libertad, s6lo
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que me tiene que dar de comer; por ella casi muero,... por ella el apagado y
cuanto pasé brilla mucho.

Seguridad es lo que necesita esa caracola lunera. Uf. En verdad la
comprendo. La mujer interior, en un repente mird hacia atras y se dio cuenta
gue ya no era la misma, que todo era diferente, que todo habia cambiado... Por
eso la tengo cubierta casi todo el tiempo. Aun no sabe quién es quién. El honor,
el coraje y el compromiso, 0 hacerle ver que soy un mecenas distinto no vale.
Quizas cuando crea en mi causa me servira flores. Con la mirada es que da
miedo. No deja pasar ni una, le ha tomado el relevo a lo que fue mi madre en
sus dias. Reacciona antes que el dia después, y vive por sus adentros... Me
limitaré a ir poniéndola sobre aviso, como si fuera una gitana que esta en todo,
de las que leen las lineas de la vida en los paseos de los tristes con un tallito
de romero por la gratuidad de los corazones.

Como dos amigos cesando el murmullo, verdadero lider y escaso de
todo, les preguntaré acerca de ;cual es el mayor horror para una mujer?,
incidiendo en que sonria, que nadie necesita saber que no esta bien. Ella, mi
virgencita protestona sera la primera en saber lo que diré en la nota anénima a
esos magnates del museo. No creo que se limiten a lo que saben, luego no me
responderan previsiblemente pronto. La emperatriz si, de no ser un pez fuera
del agua diria:

—no ser ella.

Los mismos, en sus paraisos artificiales y en sus concepciones de
modernidad, a lo sumo me derivaran a la habitacion desdoblada. Y los
subcontratados para la seguridad tomaran pelos y sefales, sin embargo, la

virgencita si que me diria por segunda vez, como si no la hubiera escuchado:
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—no ser una mujer.

En cambio ahora no me reta. No es mas que la historia de un letrero en
las anotaciones de uno que la vigila... Cuando lleve un tiempo con este
ambiente ya no me sentiré, ni ella tampoco, con la espada rozandome el
gallote, ya seré algo mas que un proscrito que la descolgd y confirmé nuestra
eterna cadencia, como el agua que corre libre sin mirar atras y hace meandros
a su conveniencia en las acequias de otros, hija de los anhelos que la vida
tiene de si misma.

Para requiebros, la incertidumbre que me gener6 la jodida limpiadora y
su hundimiento, que casi la pifio. Se me instalé la volatilidad en los brazos y
porque mis piernas evitaron la caida. jMenos mal que retrocedi fuertemente!
Con la segunda intentona ya fue otra cosa, acudi como si fuera la urna
decisoria y expuse la sintonia de ese viernes negro, pero el referéndum del
jueves me resto tranquilidad.

-Te necesito mi amor- me dijo la friegasuelos. —Te daré lo que tu
quieres- incidio.

-Quieres someterme- dije yo.

Y le tocd gestionar la complejidad, infinitamente seria en su loca
algarabia:

-¢Marcha?, ;quieres marcha?- anadio.

Y tuve su permanencia, su favor, si bien el candor ya planeaba en
territorio desconocido. Sin precedentes lo volvimos a hacer, perjudicados por
su necesidad... y la mia. Fue nuestra ultima vez, mas detentes. Estuvo un rato
acariciandome la cabeza. Luego se desencadené este camino del que no hay

mas hoja de ruta que olvidar. Ella tenia todas las papeletas, sabia demasiadas
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cosas, y lo de redefinir el acuerdo implicaba una triple negociacién. Entre su
isla y lo demas segui con mi plan inicial, lo que me insinué siempre lo concebi
como incierto, hubiese puesto pegas, ademas presentaba un riesgo afadido.
Todo fue mas pronto de lo esperado... Si estuviera, ahora querria participar en
mis deliberaciones con la Santa. ;Y luego?, ¢ddnde tendria su fin? Lo del
caracter inmediato y la retirada no se lo tomé como medidas necesarias. El
panico era palpable. Aunque quisiese asegurarse su liquidez, la mayoria de las
veces se seguiria sintiendo sola. Su miércoles si que fue negro, por el
contrario, ya la avise:

-Te noto muy debilitada.

Y la reacciéon no se hizo esperar. Incognitas sobre el proceso y un mal
mandato y deber por esos cuatro dias que se le hicieron cuatro afnos.
Precisamente es donde senti millones de diferencias: sus pies no paraban
quietos. Era una y dos tercios mas. Conservadora, y expresando a la par un
apoyo mayoritario... la independicé... Mas fuerte y mas seguro que cuando
sustraje el cuadro, dentro de sus fronteras, contuve la amenaza interna... De
haber habido mas, el efecto dominé hubiera hecho el resto: tenia ganas. A
pesar del compromiso, se me instalé un jubilo loco a medida que se me
desencadend el auge.

Por si fuera poco, el sumario inevitable se apoder6 de mi unos dias
después, cuando para evitar el atasco a la entrada de la capital madrileia, al ir
a hacer el relevo a mi hermana desde este sur, tomé enrarecido la carretera M-
50 direccion noroeste, y de no ser por las gotas de lluvia y esos casi trece
grados menos de temperatura de cuando abandoné los campos de La Mancha,

le hubiera mostrado mi empatia a esa socia tan dificil. Se ve que ansié sus
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versos libres circundando la metrépolis, mirando a su sierra: “Fin del mundo y
principio de todo” fue el visto y no visto del uso de su imagen como documento,
consagrando su partida... Y eso fue lo que pasé.

Pero el caso es que hubo énfasis en esos pensamientos mientras
conducia. Carmin y sangre fueron mi jarro de agua fria. Rechacé de pleno su
supersticién. Tenia una argumentacion demasiado racional y yo creia ser un
Alejandro Magno necesitado. La historia esa de que alguien tenia un hijo en
Alicante, otra mas en Barcelona y otro varén, el menor, en la ciudad de
residencia, pero que apenas le veian a menudo, venia a decir inicialmente que
quien te quiere regresa, si bien, al margen de que de esa suerte la Unica que se
acercaba cuando podia a ver a la anciana era la hija, profiri6 que la cuidadora
escribia mensajes haciéndose pasar por ellos, especialmente él, ese pequefo
gue no tenia tiempo o no queria ni podia vivir en una u otra mentira... “Esa
mujer se murié de pena”, fue el final de la historieta, y mi zafarrancho.

Es lo que me conté en relacién a una mujer que luché por el bienestar de
su hijo sin ninguna ayuda mas que con su esfuerzo, una de tantas que limpian
casas, ponen copas o cuidan enfermos de otros. Hasta entonces no tenia claro
lo del precio, y visto el comportamiento de Santa Casilda, hasta pensaba en
devolverla sin mas, dejandola en las cercanias de alguna comisaria dando
aviso a posteriori a través de algun medio de comunicacion. Y no, no quiero
penas que se nos eternicen del todo. Ni quiero experimentos ni investigaciones.
No puedo ser mi polizén, me debo a una servidumbre. Sé que al final es interés
y dinero lo que nos mueve, y somos basura, mas desde el nacimiento hasta la
partida final deseo esa sabiduria de las egoistas... Debo encontrar a esa con

quien poder besarme y arrullarme sin preguntarme si es un demonio. Esa a
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quien ponerle la mano en su baja espalda y acercarmela sin miedo para que
me muerda en un placer tan dificil como intenso. Ya que soterré el juego de la
limpiadora del museo, que me dejé medio tirado, y a quien casi compadezco, lo
unico que pende es seguir hasta el final. A los perros, los nifios, los lactantes y
los demas seres intocables no les debo temer. Y mi madre, de momento no es
mMAas que una mujer sentada, otra incapacitada mas: que pretende. Me niego a
castigarme en tan grande sentimiento de tristeza, tiempo tengo para ser un
intocable. Ya me castiga bastante la Santa con su velo riguroso y ese luto que
nos guardamos. Debo rozar la breve historia, en el fondo ella es igual a todos,
alguien que necesita amor, y por lo que lei en su dia, es de las mujeres que
rompen los silencios. Aquella que quiera vivir su verdad, que sea consciente
que el robo es por ella.

El clima de convencimiento por mi parte estara, y no habra paz en este
malvado ni insensatez mayor mientras mi madre esté desnaturalizada y no me
subordine a una convivencia razonable con quien compartir el botin, que a la
sazdn, también es respuesta a tan mana desfachatez. Si la virgencita supiera lo
absurdo que me siento cuando espero afuera de su habitacién, como atado a
una farola apoyado en la pared que hace de esquina y entrada a su cercana
idiotez, a los pies de los escalones... Hasta una noche estuve a punto de entrar
con un cuchillo entre los dientes. Sin ser humana a veces mira con
superioridad. Le rebanaria el gaznate... y debemos compartir espacios... Ni
pienso en todas las personas que querrian tenerla en su casa, eso significaria
que me rebajo y que le permito hacer conmigo lo que le dé la gana. Y no, como
se ponga tonta la restauro como a su réplica, tirando de pincelitos, y le hago

parecer un hombre o cualquier cosa. No puede ser mi mausoleo. Ni siquiera sé
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si puedo decirle todo lo que pienso... simplemente me ha abierto otros
resquicios, dudas, fe, valores, miedos... vagas esperanzas. Y esta no seria la
peor de las desgracias. Como no dé rienda suelta al libro de E/ Coronel, seré
yo quien no tenga a nadie que me escriba. Sin duda, este dolor le cierra los
ojos a cualquiera... Si pudiera oler, hay noches que la oleria como si fuera un
cadaver... Hasta cuando barro pienso en levantarle las enaguas o en
troncharle las piernas... No sé si estoy preparado para verla tanto. No me
siento mas a gusto con ella en casa, en absoluto. Alrededor de cada pincelada
me pregunto ¢;qué digo?... Y su cara so6lo puede mirarme directamente a mi, si
quisiera... Soné tanto con que nos diéramos la mano y no renegasemos;

necesito un plan de contingencia... Lo del espejo ovalado tampoco funciona.

Puedo jurar que la he visto dormir. Eso o habrd sido mi clamorosa
insensatez. La repeticibn arménica de tantos deseos dicen que produce
milagros, ojald asi la memoria lo borre todo. No debo volver a mi ciudad natal
con arena en los ojos. Cobarde hubiera sido de no haberla detenido. La llamaré
Catalina, de virgen pasa a emperatriz o zarina. Asi no dudaré en golpearla
mas. Sé que aquel dia me senti un poco intruso, tenia rabia. La hija de un
companero apenas pudo llenar un puiado de folios en su nifez,
garabatedndolos felizmente. Siete afos son demasiado pocos como para
morirse tan pronto. Atender a unos y otros, ver a adultos comerse las unas y
luchar con esas muchas afecciones de las antesalas del intercambiar gemidos
y quejas sin disfrutes, del requerir esos servicios, me confiaron a esos ruegos
en sus aposentos. Como si en vez de en un sétano estuviera en lo alto de un

puerto, aludi a esa Santa perdiendo el favor de a quienes muchos colocan en
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los altares... De no ser por ese vistazo ausente, me hubiera salido sin mas el
machetazo. Consternado, recuerdo que la respiracion me contuvo en vilo... fue
entonces cuando su mirada cayé o se alzd, pecado y perdicion. Nadie hablo...
Esa habitacién es demasiado rigurosa... pues nuestro ensalzamiento es la
pasion. Si tuviera verdadera dignidad humana sabria acallarme los espiritus y
los sinsentidos... jHija de puta! De haberlo sabido hubiera robado el Triptico de
la Adoracidn de los Magos o cualquier otro titulo. El buen ladrén estaria ya en
la cruz, o en el abismo, vardn de dolores. Y ni pintada me veo con alguien. Sigo
afectado, sintiendo a las mujeres como donantes insipidas o cortinajes del
tiempo de los restos. Soy un Judas colgado del arbol, haciendo una
excepcidn... Rechazo con decision y al tiempo hago esfuerzos. Severidad,
disciplina, perdones,... un fervor altamente ridiculo. Cierto es que quisiera
negarlo y adquirir una actitud bien distinta... Soy un cisne negro,
necesariamente espantoso. Estragos de ocupacién. So6lo yo podia estar
tranquilo ante los inminentes cambios que se vaticinan en los mercados y las
vergonzosas estrategias.

Comprendo que las gentes decidan abandonar uniones, y que al mismo
tiempo tengan dudas y se dividan en lo conveniente o en lo aventurero. No
reniego de lo que decidieron en el Reino Unido con su Brexit, tal que la dltima
rafaga de sol no les hace aceptar sus propias democracias. Es nuestra gloria y
nuestra estimacion, la de todos. Votan unos pero las consecuencias son para
todos, asi pues no sirven las guias o los espiritus, sino los hechos. Estar o0 no
estar en la Unién Europea o cualquier otro entorno no es la cuestion, sino mas
bien el por qué hay tanta disparidad entre lo que pensamos, queremos Yy

somos. Sabios, tontos, estupidos, dignos, jovenes, mayores... todo hay que
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renegociarlo siempre de nuevo... Y espero tranquilo los acontecimientos de
esa treta, como si todo obedeciera a una fiesta de espuma o a uno de tantos
conciertos de verano.

Duerma ella o no, bien juntos o separados, habra una revolucion
encubierta. El expolio se tiene que dejar notar. “Quieren someterme” diria yo en
todos esos pasos necesarios de las permanencias, o un “no vale con que se
crucen nuestros caminos”. Y es que cuesta gestionar la complejidad. Cuando
uno se lanza al territorio de lo desconocido se hieren considerablemente todos
los preceptos y las implicaciones emocionales resuenan... La presion, por lo
tanto, es para los implicados directos, lo que me hace temer porque se
prolongue esa intimidacion tan sutil que provoca la Santa; me hace sentirme
como un rehén en mi propia casa, en un lado u otro. Es prosperidad y son
limites. Me divide... Con todo, los trabajos no enmiendan mucho. En el sétano,
como en la buhardilla, también tengo folios y carpetillas con notas varias, son
ideas, cosas por hacer y descalabros por materializar si de mi dependiera:
también atisbo ahi la necesidad de cambios. Como funcionario, podria contarle
mucho a la recién bautizada como Catalina, como que una subordinada me ha
solicitado que le cambie de unidad recientemente, la misma acudi6 a mi
flagelandose y haciendo de analista, victima y de todo, menos de mujer. Y
mientras ella se daba a su redencidén estando yo escuchandola, el despacho
donde alcanzar la verdad se me hacia mas enorme. Sus excusas e intenciones
eran no menos de siete escenas en una sola, con prendimientos, calvarios y
crucifixiones; todo bien urdido, completando su cuento... No sé por qué, pero
nadie esta a gusto con lo que tiene, denoto que hay un inconformismo

generalizado, como que tenemos demasiados derechos y muy pocas
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obligaciones. El colmo, tener que atender a mi madre si o si, anidando
frustraciones. Todo, sin tener clara la direccibn a seguir, cediendo a
paralelismos, yendo de una obligacién a otra teniendo que poner cara de bueno
y tragandome todo, bueno o malo. Esa corona de espinas me rodea mas alla
de ser un hijo terrible. Y no puedo, o no deberia tomar calmantes a discrecion,
como los de la prescripcidn médica de mi progenitora, que desde que se los
toma a raudales habla como si su espiritu y su aura rodeasen a todos los
dolores... Son muchas medicinas rapidas las que deseo y no alcanzo; pruebo
ahora un poquito de turrén helado, supremo. Frio, calido...

En cualquier caso no puedo dejar de mirar mis notas y ese popurri. Todo
esto afecta al cuadrito y a mis expectativas. Debo pensar seriamente el tema
de la recompensa como medio de despegue. No estoy nada conforme con la
colaboradora que contraté para mi marca personal. Tampoco tengo una buena
comunicacién con ella. Quiere ir por libre, a su ritmo, que no es el que
planifiqué. Y bajardn mas las bolsas, el petrdleo y el oro en pocas horas, este
ultimo repuntara de lo mas breve, ¢;pero hasta cuanto debo aguantar las
comedias de enredos de los demas?... Debo ser como una de tantas
limpiadoras y el mejor y peor de los banqueros, 0 sea, manejarme entre las
penas, pero que sean las mias, como el pany la sal.

“Como tu te proyectes, tu te lo crees”, he querido transmitirle una y otra
vez a esa supuesta experta en comunicacién grafica que contraté. Y no son
mas que palabras escondidas, sintomas de la represidbn que existe entre
nosotros. Al principio, sé que me apercibi6 como alguien de cuya anatomia
natural podia darle algo salvaje. Eso sucedi6é poco antes de la ultima Navidad,

cuando ya sufria los estragos por la herencia de mi padre. Recuerdo
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perfectamente aquella quedada sin predmbulos: el bar, la barra con poca
gente, ella... Me gustd. Y hoy, no queda nada de aquello. Absolutamente nada.
En poco mas de medio afno se ha esfumado el feeling. Cada uno nos hemos
ido a vivir a un mundo nuevo, estando en la misma ciudad y con un contrato
mercantil de tantos de por medio. Sus elogios ya son duda, y las enormes
posibilidades de despegar no son mas que insignificancias. Trabajamos en
precario. En mi cabecita tengo de plazo hasta final de mes para que cambie su
comportamiento y dé un paso al frente conforme a mis necesidades
inmediatas. No puedo postergarlo todo. Una cosa es combinar el libre albedrio
con la creatividad, y otra bien distinta, no ser en nada resultadista. A ese
proyecto que queria que situase cerquita de los mejores, lo esta haciendo mas
vulnerable. Ya zanjé con otra colaboradora, semanas atras, nuestra union. Y
con su amiga tampoco he firmado nada aun. La comunicadora me la presento
como posible sustituta; y otra que no da un paso en adelante. Esta tiene
excusa, me dijo que tenia a su madre ingresada. Pero las dos rechinan, porque
siendo capaces me hacen sentirme insolvente... Mi cara amable y este reposo
con el que doto todos mis repentes no tiene mucho mas aguante, ese hacer lo
requiere mas la Santa, o la mujer sentada que vive enfrente, donde mis padres
me criaron. Cuando los trabajadores no hacen bien su trabajo dejan de serlo,
¢;de qué valen las quejas?... Si uno no es responsable el blogqueo y la
polarizacion continda.

-Es que me esta afectando a lo personal, y no es de ahora, ya lleva su
tiempo- se excusaba la trabajadora de la Administracion que me solicitaba el

nuevo destino.
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Por lo menos ella dio la cara, la de mi empresilla privada es que tiene tal
nivel de crispacion oculta que no entiende mi manera de proceder ni da con la
suya propia. La imagen es algo mas de lo que se transmite, también es lo que
uno siente. Y sus paupérrimos pasos y tantas fotos en blanco y negro
mostrandose me son irrelevantes; tiene suerte de que tenga varios frentes, ya
habria resuelto el contrato de no estar mas pendiente de la obra de arte y su
cotizacidén que de la posteridad con la que llevo trabajando afios en mi empresa
privada al objeto de tener la posibilidad de pedirme una excedencia en la
Administracién y ser yo, ademas de conocer otros mundos... Todo es un
periodo de grandes cambios. Un futuro cercano.

En tan destinos ocultos, Catalina supera con creces el valor maximo,
¢pero qué sé yo de ella, mas que era un lienzo que se mostraba al publico y
del que analicé hasta donde pude los trazos que la componian? No es arte
impresionista y moderno. Zurbaran, cuando la pinté pensaria en alguien mas
allad del dicho que apunta la fama... Y en qué piensa mi colaboradora?, ¢ cree
que por arte de birlibirloque se desencadenara una increible explosion de
sentimientos y nos reportaran atenciones, contactos varios y dinero a
tutiplén?... Dentro del precio que estimamos, hasta ahora se ha ganado bien
poco; cada una de sus ausencias 0 excusas, que ya ni eso, confirman su
devenir. Menos soles y mas estar cerca de quienes pretenden sacar adelante
un proyecto del que poder obtener rédito, le diria ahora mismo, mas si cabe,
cuando sus reflejos no esconden esos movimientos que no terminan de
convencerme, también los veo y siento: estd montando un negocio de servicios
con su socia y amiga, del que dice sin decirlo todo. O no, porque el elemento

clave es quién habrd detras, que no me termino de creer que no haya nadie
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mas. Eso es parte de lo que entiendo, propicia su retraso, y hace que denote
una falta de implicacion. Y ni con esas tretas. Todo afecta.

-Si yo quiero trabajar contigo- insisti6 una y otra vez saliendo de su
sarcéfago, en las ocasiones en que le planteé que se postulara, medio
presionandola dubitativo y prudente.

Parece obediente pero no lo es, la colaboradora quiere su libertad,... su
temor. Y estoy cansado de tener que ir delante de todo. Si pago soy el jefe.

Decido.

-Disculpad por la situacién. Trabajemos con suma profesionalidad, si
alguien se queja me lo remitis directamente a mi- hice de pontifice y clérigo
hace algunas horas con mis compaferos de Servicio de la empresa publica.
Todo, porque carecemos de documentacion técnica para una nueva linea de
trabajo que se ha convoca y tenemos que sacar adelante, pero lo mas
deshonroso es la falta de decoro de la superioridad, de esos gestores que no
terminan de serlo y te acaban respondiendo a las dudas con las mismas
preguntas, encima, no ya bastandoles la ambigledad, sino diciéndote ademas
que lo facil es preguntar.

Y también esto constituye una excepcién. Meses atras decidi conmigo
mismo, que si no habia un manual de trabajo o unas meras instrucciones, asi
como una actualizacion de conocimientos a ese respecto, en calidad de
responsable de coordinacion daria la orden a mi gente de no tratar nada de esa
linea. Lo que sucede, es que no me parece profesional. El cliente no debe
pagar la insubordinacion, desidia y falta de gobierno de otros tantos. Por eso

me disculpé en ese correo donde les ordenaba que aplicaran lo que sabemos,
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cinéndonos a la norma y al conocimiento que tenemos del sector. Por mas que
he venido insistiendo con mis jefes o compareros, nadie ha hecho nada que se
pueda apreciar que solvente esta casuistica. Y es un reverso que confirma que
hay una fase ejecutoria que no se lleva a cabo en las empresas que estan
controladas por quienes miran a todos lados y a ninguno, impidiendo los
desarrollos... Privadamente no voy a aceptar eso, yo si que administro, no me
limito a acompanar. Malamente también copio ideas de otros, hay necesidad.

Uno que era gestor de los muchos o pocos ahorros de mis padres, con
los contactos de toda su vida ha sido trasladado de puesto en menos de una
semana, cuando desde hace afos esta pendiente de que le concedan la
jubilacion que yo sepa. Y ahora le toca volver a coger el coche y hacer
kilbmetros para montar otro de tantos equipos de negocio, alternando la
representacién expansiva y lo boyante del concepto “contigo” con lo largo y
ancho de las geografias de cada capitaleja... Modernismos que no son tales. A
esa corporacioén privada no le habra costado mucho, supongo, desplazar al
trabajador dentro de su destino -Unico y comdn- en su organigrama.
Seguramente habra vislumbrado el expediente de regulacién, y lo habra
emplazado finalmente a la recolocacidn para consolidar todo o ganado en esos
anos de esfuerzo. Estaba claro que el gestor aceptaba o perdia. Son retratos
de proximidad. Impagables. Y hasta pudiera ser que la movilidad la habra
medio gestado y ejecutado una empresa de recursos humanos para no dafar
la imagen corporativa del emporio financiero.

En la Administracién no existen esas similitudes incuestionables a ese
nivel, de haberlas, no sufririamos la falsa caridad tanto como la dejadez llevada

a la maxima expresién en algunos casos, puntuales pero reiterativos. Los
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jerifaltes, los que de verdad lo son, tienen verdadero miedo a tomar esas
decisiones de la recolocacion como fin dltimo y necesario. De palabra,
desciende por la cadena de mando que todos debemos trabajar, y cuando se
eleva (como no hace tantos dias) un informe sobre el deficiente rendimiento de
un trabajador, pareciera que no haya mas alternativas que el aguante. No era
el primero, sino el cuarto o quinto, ya muy directo, también con rubrica,
pidiendo que se tomasen medidas disciplinarias. Y son varios fines de semana
sabiendo que no se pone al frente nadie, ni el subordinado que vive del cuento
y la cara dura, ni los que deberian capitalizarlo... Al dolor de muchas manos
arrugadas se une el rastreo de la sequedad y el anidar en los desperdicios de
las grandes politicas, obviando esos pequefos ejemplos tan necesarios. Y
como me envuelvo de recuerdos propios y ajenos, no so6lo he pensado en lo
qgue representd esa queja de la limpiadora y su cruz, o la alocada escena de ir
de arriba abajo a ver a la virgencita y sentirme horrorizado y emparentado,
también he intentado en mas de una vez hacer memoria de en qué habia
trabajado ese compafero que yo mismo he denunciado internamente. Mas,
pronto sera lunes y seguiré sin saber nada de nadie, llegara el viernes y lo
mismo. A mi me es imposible desplegar un tercer nivel de evasivas que
desluce todo lo previo. En mis rutinas, por mas que oculte la tristeza de la
Santa, no puedo tomarme a la ligera su sentir ni el mio propio. En los negocios,
y en la vida, se decide. Lo cual contribuye a reforzar su necesaria salida o
apareceran los pajaros azules por tantos silencios ocultos y pensamientos,
cuando no aguante eso de ser victima de todo.

Ademas, estd el caracter maléfico de ser un buho. He vuelto a caer en

malos habitos de suefio. No consigo interpretar la noche como tal. Se va el sol
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y la casa se convierte en una jaula, siendo cada pasaje un otofio que se analiza
por si solo... y cuando llega la madrugada, esta tan abierta la mente que ni a
bocanadas se pierde la crénica de olas pensativas: orgullo y prejuicio.

-La noche es para dormir- me digo y le digo a quien me arrebata en
parte los afectos, en esa extrafa forma de vida.

El caso es que la virgencita duerme pobremente, trafica indecente
manteniendo la cadencia en la mirada. Pufff... A lo mejor estoy vendiendo
humo. Son raras fortalezas, dado que la tristeza y los malos héabitos se
acumulan y la felicidad no. Acumulo cicatrices, sangre, fuego y manchas en la
piel y no hablo de recordar, sino de abandonarme a lo simple y apretar la
pelotita de goma espuma de aquellos muchos dias... Ya ni me planteo que
alguna vez me consideren sospechoso de homicidio. ;Donde pongo la ilusién?,
¢en el caudal del cuadro, en la autenticidad, en la tecnologia que casi deseché
al copiarlo y rehacerlo en un giro de anormalidades? ¢Debo ir a la iglesia mas
alla de esa ternura de salir con las manos cargadas?...

Cuando hay ceremonias procuro no entrar en los templos, me parecen
profundamente turbadores, ahora bien, hay cédigos que manifiestan ese genio
oculto que me dotd de iniciativa para la sustraccién. Es ese otro extrafo
lenguaje de los dias. No es esclavitud. Alrededor de las iglesias siento un
misterio de mala regeneracion. Como una serpiente, oculto las renuncias a los
trabajos y preveo alternativas. Tampoco son simbolos, gratuidades o
pensamientos por error. Sin valer para nada, toda esa imagineria emerge y a
veces desespero por robar también en esos museos. De momento los voy
catalogando a mi manera, cual pintor que no sélo pinta, sino que también

ausculta paredes y otras pantallas donde plasmar su enfermedad y muerte.
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Consustancialmente, pienso en mi manual para las mujeres de la limpieza. No
sé por qué lo decidi llamar asi, pero es un slogan que me sirve como regalo de
cumpleanos para cuando lo tenga. Esa otra parte de mi que nadie conoce.
Espontaneamente me sermonea con interferencias, amén de las culpabilidades
y los deberes de los demas. Venenos, sombras y adioses. Una buena
limpiadora conseguiria lo que quisiera de mi. Me desconcertarian sus logros, y
hasta me dejaria apufalar la espalda si con su omnipresencia me durmiese y
me hiciese sentir como una simple y llana persona que no se hace problemas
por nada ni por nadie. Su persuasion me vendria de perlas. Al margen de que
tenga que asumir que la intimidad seria nula, lejos de pensar en que pueda
salir mal, con esas ideas ajenas de cuando deambulo por los templos, cotejo
esos cambios radicales de llegar a vivir con alguien que no sea una mascota o
plantas varias. Siempre escucho cuando soy portero de iglesia. Finjo que
espero a alguien, o que sufro las cotidianidades del dia pasando a un segundo
plano, y gracias a que me he venido formando como observador, ese perfil de
quien con un lenguaje no verbal me conquistaria, asoma por mi cabeza sin que
lo enjuicie como un embrollo mas... Fuera de ese imaginario no hay nada de
nada, es que ni salgo a escondidas o paseo con un /ook inapropiado
dejandome notar. Tengo un freno invisible a darme del todo. EI manual forma
parte de una alusibn mas propia de un silencio delator que de las matanzas
desperdigadas por las sierras y sus rincones, a sabiendas de que es de lo poco
que me haria desconectar la cabecita loca.

No en vano, a la postre lo que repunta es un golpeo embravecido. Si
fuera un joven despreocupado o lo suficientemente tonto caeria en los

estimulantes predilectos. Hay drogas para todo tipo de situaciones. En una
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revista lei que el éxtasis me podria venir bien. La cocaina o el alcohol también
podrian favorecer ese surgimiento que caracterice la diversidad dejandome
como a un sujeto cualquiera, fuera de apogeos, incredulidades y sensiblerias.
Hay sefales que guardan relacién con las muchas o nulas presencias. A ratos
me considero viudo y desvalido desde el nacimiento, quizads porque esa
simbologia de la mujer con virtudes diferentes a las mias ya no solo alimenta
los cementerios vacios por los que he ido agonizando, sino que son mas de
cien afnos de soledad convertidos en un desamparo de cuarenta nada mas. Y
claro, descarrilar no seria tanto... del hombre queda lo que hay y lo que pudo
haber sido. jBasta ya de patrones trasnochados!

Apostador y perdedor, sin teorias o conspiraciones mas allad de la
impotencia de no poder pedir el rescate de inmediato, para no ser un asesino
pudriéndose lleno de interrogantes, unifico la propia desidia en el hastio del no
dormir a la teoria del todo: existe un principio universal. Esa es la base de la
hipoétesis por la que se entrelazan todos los fendmenos cuando se inician las
colaboraciones, después, todo es oposicion, tensiones varias, una busqueda
de respuestas, dejacién y orillar reclamos. Hoy en dia es lo que hacemos la
mayoria, preferiblemente rapido, por cargar pesos. Nada de mudltiples
dimensiones y universos. Nada. El polvo de los zapatos nos delata.

-jAy, si tuviera!- suspird ella, la que limpiaba cotos privados y ese gran
museo, en nuestro primer claro antes de que pasara a la irrelevancia.

Para esa alma muerta, recapitulé todo. -;Te he hecho yo alguna

promesa?
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Y ese principio del final del ser dej6 el suplicio, convergiendo al pésimo
sentido del humor, provocdndome una correlacion. —Yo tengo mis propios
demonios, basta- afnadié la del aire kamikaze.

Un poco mas perjudicado, con todas las cautelas inevitablemente la
encare:

—Nunca falta nadie.

Ya no fue una incégnita. Ya no podia dar luz a nuestras grabaciones. Ya
no me oculté las intenciones de aquella nota. La friegasuelos fue protagonista,
guedandose mas o menos como estaba cuando la divisé por primera vez en el
museo, depredando la ruta de los elefantes, buena pero no tanta.

-No es tragico morir haciendo lo que te gusta, mermar si imposibilita del
todo- murmuré6 no acabando de encontrar su hueco, mirdndome en su
territorialidad, deshaciéndose de sus emociones...

Ese primer plano que todavia no es del todo reseco, imprime lo precioso
de su vestido negro... Se visti6 para el trabajo que queria tener... y fue su talén
de Aquiles. Vestia que ponia musica a las caricias, brotando tarde. Literalmente
estaba bellisima. Muy lejos de esos uniformes de la limpieza que encadenaba
unos tras otros para seguir siendo alguien por entre las economias circulares.

-Déjate llevar- valoré al escucharla en esos suntuosos segundos.

A estas horas, lo Unico que tengo es el impulso de sus aspiraciones y la
conciencia ambiental de esa breve historia. Nadie habra preguntado por ella en
el museo, nadie la habra echado en falta. En verano habran reforzado, o bien
debilitado la pinacoteca. Y todo a costa de las que se categorizan de libres y no
son mas que esclavas. A cualquier nimero primo se le presta mas atencién

que a las que pasan precariamente cuidando de los escenarios e
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histéricamente nos dotan de equilibrio. jHijos de puta! En Madrid y sus
tabloides no se ha puesto ni una resefia por la pérdida. Unos daran por segura
que se cans6 de barrer y fregar, otros que la habran echado, y alguna
companiera no le perdonara que no le cubriera el turno. Desterrada, la realidad
es que sigue viviendo su deshonra al no ser lo suficientemente puta y saber
callar. Casi que esta mejor asi, fascinada por asaltar otra mansién en su larga
noche... queria conocer otros fracasos. Y yo ahora.

Incisivo, me planteo ir a comparecer ante esa silueta de manera
respetuosa y natural. No todo es ganar dinero, debo resolver mis problemas. Si
gue creo que uno tiene que sacar partido de lo que sabe hacer. Aquella entidad
bancaria que capitaned el traslado de ese gestor, en vez de prejubilarlo o
dejarle hacer a su conveniencia, me ha de servir para que eche mis tentaculos,
no puedo ser alguien claramente desinhibido. Los negocios son los negocios,
primavera so6lo hay una. Debo discernir con ella y ejercer, me tengo que
encargar yo mismo de darle mejores vistas a esa habitacion. No podemos
escondernos tras las culturas laborales que afioramos. Jalear voces en directo,
aunque sea por un segundo, cubrira las lagrimas negras. Su progresiva
extension es peligrosa. Invita a los cismas, a la desesperacioén... Ese espejismo
de estar reducida a cenizas yuxtapone todos los subdesarrollos. Que no se
equivoque, no hay escapatoria. Soy su referencia y ella mi omnipresencia hasta
que vuelva a ser un animal incompleto y deje de esconderse en su misterio de
los panes y las rosas. Asi la dote es insuficiente... Habrd de ser una
conversacion mas instructiva, y ojala provoque un agrado duradero.

-Pellizcame si no despierto- le diré, cogiéndola desprevenida.
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Porque cuando las mujeres dejan de ser hermosas y quieren seguir su
camino siempre hay una ultima vez. No puede dilapidarlo todo inclinAndose
hacia su sola gracia. Tiene bondad, y ha de ser mi prostituta mercenaria. La
madura debe llevarme a mi doncella. Todo amor que no sea loco es una
pérdida de tiempo. Unirse para darse a los toxicos, chocar asiduamente y
posibilitar tristezas hace mas largas las noches. Ya sé de furias y de manos de
obra desaprovechadas... La batalla esta en los restos. Me aferro a ir
optimizando esa rutina poco a poco a base de esforzarme con precaucion.
Compareciendo lentamente nos quitaremos dias de carcel juntos... Intento ser
consciente de lo que no sé: hasta ahora, desde que la saqué de aquella planta,
cancionero a cuestas, parecemos alérgicos.

Otra opcidn es aceptar el maceterio de mi madre y que se mueran las
plantas, absorbiendo el mal fario. Darse a esa nueva realidad no sé si cambiara
la situacién... Desde una libertad absoluta no lo creo conveniente, pero
siempre hay quien lo piensa.

-Pinta td- me dijo la limpiadora, ganando tiempo y cambiando el debate,
ayudandome en definitiva, aunque no me lo pareciera en su momento.

No di pie a ese bucle de retroalimentacién negativa. Ese planteamiento
lo consideré catastréfico. Lo mas significativo es que hube de posponer el dia
clave cuando me impactd el resultado segun sacaba la copia del coche y la
preparaba, y eso que al margen de los utiles que llevaba escamoteados dentro
del cubo de la fregona, del maletero no brotaron palabras presas. Iba solo. Y
construi un futuro sin memoria, como si no hubiera hecho bien los deberes,

habitandola nuevamente en casa.
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Practicamente le retoqué todos los desconsuelos, y aun asi la desviacién
final. Obviamente si se mira para otro lado... Claramente no pinté todo lo bien
que debiera. El efecto evidente es que cedi a su proposicién, asumiendo el
coste.

Veinte minutos antes, ella se ofrecidé a autolesionarse: -No creo que yo
pueda-— se justificd -hazlo tu solo, volvamos a las sdbanas.

Como si fuera la pieza clave de mi harén, le dije —sin mi tus salarios son
nada.

E hizo una tonteria, procurandose dafo en un brazo. Minimamente, pero
lo hizo,... lo cual complicé que variase mi iniciativa. S6lo con ese condicionante
introdujo una dosis de presién indiscutible... Hubo muchas veces que no me
apetecia, si bien, ligando su mal éxito, culpable y sucia sacié la urgencia sin
darme a mas preguntas... ;Qué ocurrié en su cabeza?, ;por qué me fallé?...

¢, Por qué vetd la gargantilla?

Todos los posibles estimulos también deben ayudarme con ese
farragoso perfil de Catalina. Hasta que no sepa toda su verdad, deliciosamente
tonto, seguiré hablandole con franqueza y escondiendo la piel de o0so, tal que:

-No puedes irte, es completamente absurdo negarlo. Ignoro cuanto
durard esto, deberia ser rapido. A mi también me interesa que sea mas bien
pronto que tarde.

Inmaovil, no deberia porfiar. Sé que sus labios no seran nunca floridos, ni
que en sus mejillas hallaré colores o que se dé a una euforia. Lo que quiero es

que el trato no sea un eterno plebiscito, desafiandome con su estrella fija.
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En una noche como esta, voy a tener que hacerlo. Es justificado el
respeto, el miedo, no asi los cristales mentales. Si solvento este drama de la
histérica Santa, no me desquiciaré cuando en el trabajo y el vacio
administrativo sin parangon, mis sugerencias, comentarios u ordenes resulten
una pantomima, quedandose solo en correos a modo de voces sin escuchas...
Dudo que esto les pase a las hormigas. Las horas no les son gratuitas. Las
hormigas trabajan todas y no precisan de juntas, comisiones, difamaciones o
calumnias, cada una es responsable y muda sus expedientes; se forman
ocupacionalmente, nada les es imposible, incluso los agujeros tapados... y
siempre tienen un futuro inmediato. El pasado les es un trampolin. Se impone
esa prudencia, nuestro sino no puede correr tan al contrario...

Reafirmo a Ingrid Bergman, bajando hacia ese sé6tano, pareciendo una
viuda alegre de las que comen siempre de catering sin que le sea indecente,
escuchando asi esa medida por medida o algo parecido con una cierta
sensacién agridulce de alivio propio venciendo a la decepcion, en mi derecho a

decidir...

Perplejo, junto a los escalones, respetuoso no leo eso de la residencia,
tal que “Envejecer es como escalar una gran montana: mientras se sube las
fuerzas disminuyen, pero la mirada es mas libre, la vista mas amplia y serena’.
Estrictamente intentando vivir, encuentro que busco morir. Sigue muy territorial,
esta perfectamente tenida de sorpresa... y buscando la muerte, encuentro la

vida: me da una posibilidad.
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-Dejemos que venga- reparo en un violento arrebato, sobreviviendo aun
medio escondido, con un pie en la escalera y otro en el piso. Me lo digo yo, no
la muda, librando ese esparcimiento, maldad, propésito y testigo protegido.

Tras uno de los primeros pasos -Estamos donde estamos- digo en alto,
apoyandome en la pared en nuestra transversalidad, refugiandome del
desconcierto, aqui abajo, jugando a cambiar las estaciones.

Ella esta sepultada. Una parte de mi la sacaria de ese refugio ya mismo,
y noO veo venir su convulsién... aunque sigue muy penosa en €sos ingratos
estampados..., N0 quiere ponerse en mis manos.

—Tu influencia no puede ser esta- anado sin un lenguaje de reyes. —Es
l6gico pensar que esta casa no tiene el atractivo de ese museo o de cualquier
otro, lo que si tengo muy claro es que aqui tienes tanta o0 mas importancia que
en cualquiera de los mismos. Mi corazdn estara siempre a vuestro servicio-
valoro menesteroso.

Ella no asoma, sigue hoy como ayer, pero loco y cuerdo no me voy.

-A veces, cuando te miro,... tengo la sensacién de que eres algo
sérdido- pongo en cuestién.

Indisimulada, parece indolente.

-No quiero saber lo que hay detras de ti, no te discutiré. No puedo
permitir que la luz disminuya mas, no te pierdas en esa superficialidad
emperatriz. Poco antes de anochecer me asomo y siento tu reja, tu pulso... y
sé que me echas la culpa.

El bloque no se mueve, guste o no guste.

-Recuerdos, hospitalidad, todo cabe- incido.

Como si nadie existiera, totalmente me obvia.
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-No quiero que nos volvamos mas viejos- persigo su utilidad en una falsa
felicidad. Lo que se dice, lo que se calla, no enjuga mis dedos: trabajan solos.

Aprieta su desazon. Me llevo la mano mas debajo de la frente. Siento un
nudo por donde deberia estar la corbata... Espero. Y me doy a una obligada
sinrazdn, aunque le sean palabras ingratas:

“Podran las hojas marchitarse, podra nevar cada dia, o que no podré yo
nunca, sera hacerte depender con un discurso tan hueco, humilde y ufano
como el de esa mujer que me he vuelto a cruzar... Es tan inteligente que puede
escuchar las palabras que no acierto a pronunciar. Lo hace desde algunos
anos. Empez6 en una mafana de tantas, al cruzar el semaforo del parque que
me conduce al trabajo. Ella esperaba a que alguien pasara, y pasé. Desde
entonces, cada vez que no estoy a su debido tiempo me recrimina... Creia
haberla olvidado, hasta que el aspaviento y su mas que audible — jYa no nos
vemos!- con los cascos de musica siempre puestos, nos volvié reconocibles. -
¢ Qué hora llevas?- me recriminé fuertemente. Su interés me result6 el infinito
mas cercano. Contenia alegria y queja, desesperacién tal vez... Y me volvié a
sentir, porque no le espeté a que me olvidase, me detuve secreta y
calladamente. Ella es de las que siempre se lo dice todo, se ve que lleva una
madre dentro que la saca como puede. Ni degollado ni ciego, me pregunté -
¢vives por aqui? Para de inmediato, tras girar mi cabeza hacia lo alto de ese
otro semaforo que nos unié en ese cruce, yéndoseme al mufequito la vista,
arrancarse solita como de costumbre con su —adids, dale recuerdos- y vencer
al arte de pasar de todo siguiendo su camino y obligandome a hacer lo propio
dejandome con los ojos sumergidos en lo infartante del encuentro... Pues eso

te digo mi Catalina, que podras olvidarte de mi pero no de los recuerdos, que
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podras darle llanto a este hombre por tu mirada escondida de imagen falsa,
pero que es tan solo una etiqueta; cada vez que me cruzo con esa mujercita
del semaforo vuelvo a ser joven. La labor humanitaria la hace ella conmigo, soy
yo el que renace con su chisporrotear sentido. jHasta regafiandome me
convence de que se puedel... No seamos retratos. Es que me ve y se le
disparan las manos a quitarse los auriculares, sacandose esos barrotes para
dar cabida a su intuicion reivindicativa con una extraordinaria dignidad; suefos
y mentiras me cuenta en plan heroina andénima... Quiero que seas ese
mensaje, no una fuerza represora, jjamas te haria dafno mujer! Hube de
encerrarte en un cajén sélo para traerte, llamame la atencion ta también, vuelve
a ser aquella mujer de vanguardia”.

Ella, cual objeto que predice la presencia, no ha visto gracia que si
sonido. Entiende felinamente el principio de causa y efecto. Agudamente sigue
escondida, le soy presa: me estudia. Y como que espera a que me caiga o no,
estoy desfallecido. Infiere la existencia o la falta.

No son horas como para mover los pocos muebles que hay en el sétano,
ni me cabe mas turron. El tendedero rebosa camisas, la mesa de escritorio
todavia deseos, el sillon con su sdbana blanca me aguarda paciente, el biombo
no esconde para nada, y de los farolillos cualquiera prende el cabo de una vela
no vaya a ser que centellee... Perfecto colaborador, subo a la azotea para no
darme a la significacién violenta, a sofar con Africa,... asomando la cabeza por
entre los ventanales de la buhardilla, como si me preocupase que la Tierra

dejase de girar, siendo un angel negro.
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Feria de tinieblas

Tarareando la “Rosa del dormir”, su cancion de cuna preferida, Silvia no
dejaba de tocarse el cuello en busca no ya de ese ruido blanco que le producia
la falta del tacto de la cadena que le regald su tia, sino del robo que hubo de
procurarle cuando aun las sdbanas azules con encajes en el embozo las
sostenian a ambas calientes bajo el amasijo de esas manos angelicales y la
inmediata pérdida. Eran pequefnos contrates que componian la otra parte de la
sinfonia. Y al tiempo, la chaquetilla de panadera entreabierta potenciaba la
ilusion de los sentidos. Enfebrecida y bebida, cegada en ese amor minusculo,
enlazaba una resaca con las siguientes. Ahora bien, lo que mas impresionaba
era el temple. Valery en eso tenia mucho que ver, quizas, porque siempre le
transmitia de un modo muy sibilino que habia que exigirse mas.

Ese cuerpo tendido, en tono sonrosado y con un desplante afrancesado,
contenia el dolor de las manos de la nifa rebelde. El champan y las velas
consumidas no eran mas que la sensacion de vivir en la cuerda floja, una
mezcla singular de lo antiguo y lo moderno, y una maravillosa rutina. El
resplandor que se vertia sobre el apaisado desnudo de la recostada, dejaba a
Valery casi tan bella como a su duefa, la asesora, modelo y fraudulenta hija,
hermana y amiga. Su teléfono pitaba y pitaba, chapoteando como un pez fuera
del agua, avisando enardecido. Asi llevaba mes y pico, camino de las seis
semanas, entre el percentil de su cama madrilefia y la del pueblo. En tierras de
su querido Cadiz habia otra gaditana que vivia muchas vidas: la que tenia
igualmente un discurso hueco, y sabia perfectamente que era el momento de

ser mas humildes que nunca. Su madre, compinche en esa conducta inocente
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del “alguien desaparece, alguien miente”, hacia planes imposibles albergando
la vuelta de su cria, la predilecta. ;Ddénde?... donde mueren todas las mujeres,

en su pueblo.
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