Introduccion

Comienzo del curso académico:

-El mundo se divide entre los que saben contar historias y los que no, ya
nos lo dijo Garcia Marquez; ademas de la otra gran clasificacion, quienes
comen bien y quienes se alimentan mal, por las razones que sean- indico la
coordinadora.

Por la expresion de los alumnos, posiblemente lo comunicé sin la
suficiente emocidn, y ella misma se quiso corregir:

-Se puede comer bien y barato, no es una paradoja.

Algunos hicieron suyo el comentario. Otros se cernieron mas a las
historias:

-Si cuentas historias, te dediques a lo que te dediques, funcionaras bien.

Eso si que reporté de esperanza a casi todos. Y le movilizdé a un silencio
mayusculo.

-No os formaré como receptores, yo no. En mi tutoria, que la dedicaré a
este evento, necesito que me transmitais. Muchos dias, casi todos, yo seré la
alumna. jY mis examenes! También seran orales, no solo escritos.

La sorpresa acentud el discurso de la clase.

-Las matematicas nos hacen mas libres y menos dependientes, pero no
nos permiten improvisar. Son calculos sobre calculos. Las quimicas, fisicas,
demas ciencias y las sociales siguen esos paradigmas. Si bien, chicos, chicas,
quiero que empecemos a pensar que hay que hablar de la forma mas oportuno,

y para eso hay un paso previo, que es el principal propdsito. Luego aprovechar.



Muchos ya se habian perdido. No acostumbraban a exposiciones tan
arduas.

-Derecho, periodismo, ser ingenieros, bidlogos. ¢Qué os diferencia de
otros ninos?, que aqui intervendréis... Si. Contadme cosas- requirio¢ sin darles
tiempo a responder. -No quiero envidias ni mediocridad. No habra coercion. Yo
también me pongo nerviosa cuando expongo. Es normal. Todos tenemos
tension antes de hablar en publico en un contexto que nos impone, sobre todo,
cuando queremos hacerlo bien. Y claro que cansa, de ahi que vayamos
paulatinamente. Pero es innegociable el proyecto.

Algunos ojos mostraban perplejidad, otros, ambicién. Los menos, suefio.

-Comunicar, que es a lo que hemos venido aqui, vosotros y yo misma,
es lo que hacemos para seguir aprendiendo: todos de todos. Por supuesto que
requiere saber distinguir y tranquilizarse, asi que tomar aire porque hoy mismo
vamos a empezar.

Se miraron algunos. Echaban en falta ese paseo los bandidos. De inicio
los cautivd con su propia historia de amor nada mas presentarse. El rosa le
sentaba estupendamente a la profesora. Los hermanos, y hasta el que estaba
por donde mejor canta a un pajaro preferia que esa de los cuentos completos
se les moviese por la clase a que se quedase parapetada tras la mesa escolar
del estrado.

-Yo me equivoco mas en la intimidad que en clase, ¢ vosotros no?

Interactuar, interactuaron poco, o nada. Ni el loro de siete leguas abrio la

boca, todo le era nuevo.



-La venzo con el esfuerzo- afiadio -eso ayuda- prosiguiendo -me obligo a
prepararme, si no, seria una insensata y diria tonterias. ¢Digo tonterias?-
pregunto.

La mas madre ya si que accedio:

-No profesora.

Serpientes de plata y otro cuatro de atras la sermonearon, con las ansias
carnivoras de la nada.

No obstante, la maestra sigui6 con su vida:

-Y hay que comer. Tenemos que tener claridad. Si. Para pensar se
necesita eso, y mucho mas. Imagino que iréis al servicio con regularidad.
Debéis venir a clase con esos deberes también hechos- pauté.

Riéndose la clase, por filas o retahilas.

-Yo me rio, también, pero si- indico. -Es necesario ademas de tener los
buenos niveles de azucar. Son necesidades biologicas. No me estoy
inventando nada.

El cabaret seguia, sin misticismos.

Ella lo detuvo claramente:

-Es un placer estar aqui. Un privilegio clase.

El sudor psicologico se le acentu6. Nadie se percatd. Con relativo
desinterés, los mas adelantados, aprovechaban para pasarse un teléfono
movil, que ella misma interceptd, moviéndose adrede:

-Ya esta. Mio. Hay que concentrarse, siempre.

En la playa de los ahogados se quedaron, bajo esos vientos. El bello

amor humano ya les fue distintos, esa profesora estaba marcando distancias.



-Esto no es el mundo secreto de los libros. Vosotros sois mis libros. Y si
queréis ser un ejército furioso, alla vosotros.

El hombrecito de los circulos azules medio que reacciond.

-Huye rapido, vete lejos- se dijeron dos, sin hogar ni lugar, aun.

Ojos de agua les puso la tutora. No le gusté en absoluto.

-Mi hija quiere entender el sistema financiero, me dijo un padre al
comenzar, mientras os sentabamos- les anuncié a los alumnos. -No nadaré en
esas aguas tan abiertas, yo también querria entenderlo, pero no llego a tanto.

Se volvieron a sonreis los mas espabilados.

-El legado ni sera ese ni el fragil vuelo de los pajaros- dio una palmada
algo brusca. -¢Vuelves?, ;estas con nosotros?- suscitd a uno. -Bien, me
alegro, le venci6 a todas sus mariposas y los espiritus de otros tantos
despistados. -Decia, que donde las mujeres son reyes quiero estar, porque
todos somos iguales, y todos aprendemos lo mismo. Cuando la tierra se nos
vuelva plata, que sea pata todos.

La chispeante magia de una Penélope relucid. La decadencia de la
mentira, sintieron otros tantos, machitos. Hechizada, la tercera virgen; y
hechizado, el hombrecillo del revés. En consecuencia, la profesora estaba
ejerciendo.

-Esta urna no es la urna sangrienta, de aqui saldra el ganador del
People’s Literature- pausdé. -Dos cuentos maravillosos querria por cada uno,
fragmentos de interior, no el cuento de nunca acabar... pero tranquilos, iremos
con ritmo lento. Todavia algunos estais en los balnearios o donde quiera que
vuestros padres y madres os hayan llevado en verano.

Arenas movedizas no sintieron los senalados, mas bien ataduras.



-Defenderéis una idea; con los meses, afos. Tendremos tiempo para
buscar el argumento e ir conociéndonos. jNo venimos al instituto a ver qué me
sale!- acentu6 sin remision. -Crecéis cada vez mas, y las universidades o los
centros de formacion laboral u otros, empresas también, os querran crecidos y
con ganas de seguir creciendo mas si cabe. Pero ¢para qué? Para ser feliz
¢verdad Cristina?- moderd llamandole la atencion. -Cristina y el resto- se
trabajo esa tensidon anadida.

Al fin y al cabo, eran muchos los despistados.

-Tu mirada puede transformar tu responsabilidad- se le acercé. -En todo
ser humano hay grandeza. Todo empieza por los gestos. Todo. Imaginate asi-
se puso en plan pasota, arqueando piernas, torso y brazos, cuello inclusive.

Mofas, hubo.

No dio tiempo a mas:

-¢,0 asi?- simulé mayor interés.

Para conectar con otro estudiante:

-¢Bien?, ite gusta mi musica? ;jAcaso necesitas diez buenas razones
para poner mas atencion?

-No profesora, perdone- reaccioné.

Ella, en la voluntad constructiva de hacerlo participar, lo manej6 con un -
atiéndeme, lo mismo digo algo interesante. Ten, jtened! Curiosidad.

-Es verdad- trat6é de ser auténtico el chaval.

-Bien- le aplaudié de palabra. -La actitud es lo primero. El valor es
actitud- reforzé.

El nifio se consideré capaz de poner en marcha esa idea de libertad,

gesticulando con los dedos a modo de ‘ser guay'.



-Alto. Aqui se es libertino de calidad. Vuelve a hacer eso y ni el celo de
Dios podra devolverte los dedos y los nudillos. En mi clase se tiene decoro-
ideo.

Las salivas fueron tragadas en cantidad.

-Y sigo con mi discurso de bienvenida- no dio mas opciones. -Decia, y
digo, que, las emociones impactan mucho. La vida esta al otro lado del miedo,
por decirlo asi. Y que sepamos todos que si se entra a clase después no se
sale; lo que se empieza se termina, ya vamos siendo mayorcitos. jEs insdlito
dudar de nuestro cerebro! Las emociones no se aprenden- cogio carrerilla -no
son magia. Sabremos sumar, con o sin los pies descalzos, pero ;somos
capaces de hablarnos con sencillez y decirnos lo que queremos decir? Primero
lo escribimos, por ahi se empieza.

Las caras, con una perfecta educacion, indicaban temperamentos varios
y manuales de dictador, pocos eran del gremio secreto de los libros, por sus
avios.

-No les estoy hablando de que reciten unos textos u otros, sino de
nuestra seguridad- se metio de lleno habiendo marcado nuevas distancias con
el trato de usted. -Luego, planifiquemos nuestros argumentos. En definitiva,
ideas. Ideas propias, quiero decir.

Parpaded uno, mucho.

-Y nos quedaremos en blanco, yo también- somatizé. -O no sabremos
controlarnos. El premio es lo de menos, os lo aseguro.

Un chantajista pelirrojo parecia haber tenido un falso accidente.

-¢,Quieres dormir aqui campedn?- le pregunto.



-Por cierto, clase. No quiero chuletas. Si, notitas y ayudas de esas-
levanté la mirada casi mas que la voz. -No miro a nadie, todos empezamos de
cero.

Ellos en cambio agacharon las cabezas.

-Yo os ayudaré, es mi trabajo y mi deseo. Admito errores, y es normal
que os exija, me pagan por eso. Una perfecta educacion sin compromiso no es
educaciéon- resefid. -Si me cabreo, sera porque os note improvisacion de la
mala, o desidia. Aquel que escucha también habla bien ¢ entendido?

No hubo respuesta.

-Estamos trabajando todos. Repito. ¢ Entendido?

-Si, entendido- pronunciaron.

-Bien. Ya que somos mayores, procuraremos decir cosas importantes y
ser breves. El tiempo, su control, es la llave al mejor elogio. Lo que queda de
nuestras vidas que cada cual se lo administre, pero en clase, mando yo. Pero...
¢cuanto de breves?- cuestiond.

Nadie dijo nada.

-Lo que precisemos para transmitir nuestras emociones. Quiero que os
aflore lo mas parecido a vosotros, con o sin pasidn, y sea la materia que sea.
En mi tutoria podréis hablar, escribir, de lo que sea. Contagiaros unos de otros,
ayudaros.

Un pie en el paraiso sinti6 aquel chaval. El corazén de las nueve
estancias, otra. Rios, mundos, espejos de almas simples los restantes.

-Escuchad con atencion. Repito, esto no es hacer férmulas ni teatro.
Vuestro talento es vuestro, y vuestros trucos también, asi como vuestras

miradas jque las quiero al frente, siempre!- observo. -La mirada hace a una



persona importante- hablé con relativa arrogancia. -Tengamos humildad, que
ayuda a la proximidad- rebajo el corte.

Un nifo no cabia en la invencién de su cuerpo. Le podia tanto comienzo.

-Mirar es entender- lo descubrio y a él que fue. -Es decir lo que se quiere
decir- le puso la mano sobre su hombro, tranquilizandolo, y alterandolo. -Si os
perturbo, aqui, mando yo- sefial6 dominante. -Aconsejo que contéis historias
en vuestras casas, que habléis en vuestros ratos libres. Que seais claros. Ya
no tenéis doce afnos, todos habéis pasado esa barrera- caracterizo.

-Sois vuestras cabezas, vuestros pensamientos, vuestras poses. Tened
en cuenta que solo amaneceréis si estais despiertos- rubricd volviéndose a la
tarima.

La piedra de la paciencia les podia.

-No escribais largo- volvio a las bases del Concurso. -Centraros en las
frases principales, olvidaros de la cordial amistad de poner y poner cosas por
poner. Si somos tontos, lo somos, pero se puede decir sin celo y con capacidad
de atraccién y sintesis. jLo que no quiero son tonterias!- expreso.

Imaginandose que ya no estaban en clase habia varios.

-Si sabremos hacer ecuaciones sabremos escribir historias. Todo suma.
Ademas de asignaturas son culturas otras areas: influencias. Nos cuesta
mucho hacer que alguien coja un libro y lo lea. Yo no soy madre, pero si
profesora; y lo sé. No se lee por meditacion ni por tener don de lenguas, se lee
porque es un milagro prohibido: algun dia lo entenderéis- dejo caer.

Un lugar llamado Carmen ya se habia ido.

Chasqued los dedos la profesora y le dio fiebre, o casi. -Bien, bien

seforita, sigueme carifio- le dijo.



-Es mejor un buen jefe que un buen médico. Se lo digo a mi jefe y a mi
meédico, y no sé si me escuchan. Yo si que os escucharé... En fin. Que
bienvenidos. Iremos creando el ambiente, espero. Aprenderemos juntos. Si. En
todo ser humano hay grandeza- se lo quiso creer la maestra, visto lo visto. -
Inteligencia y desarrollo emocional nos toca, es la doble vida. ;Un consejo?- se
pregunté mas alto.

Ni el bucanero se atrevio.

-Imaginad que no estoy- sostuvo ella.

Un superviviente lo apuntd de mas, redondeandolo. El libertino de
calidad.

No profundizé ella, esos seres humanos le eran una cuestion infinita.
Pero si activo mecanismos de serenidad:

-¢,Como convertirnos en la persona que queremos ser?- les dijo.

Al no oir nada, tom6 su manzana verde del pico de la mesa, y a modo de
snack mordisqueo conscientemente.

Timidos o no, habia hambre. Y el amarillo de la fruta era atractivo.

-Creed en vosotros mismos, tenéis potencial. Como la manzana porque
esta buena y lo sé, sino no la habria mordido. Para cuando lleguéis, lleguemos
-se corrigio — a ese ultimo mes de curso, todos deberemos tener pertenencia al
grupo y algo bueno que contar. Habréis de saber que lo genético influye pero
no determina, la clave de todo es creer, es un acto de voluntad.

Uno casi que se inclina y mata con su boligrafo.

Adiés a la incertidumbre mas dulce:

-iSolo un tipo de persona es la adecuada! Yo ya tengo mucha juventud

acumulada. Nos vamos haciendo mejores o peores- hizo de pedagoga. -Si lo



que os digo no tiene el suficiente interés para vuestros dialogos internos
centraros en cosas reales- manejo. -Yo tenia mil vidas y elegi una sola; lo que
pude. No soy azar y destino.

Parecié haber estabilizado la situacion con ese y otros nocivos.

-Si entrais por esa puerta comportaros- casi que finalizé -el mundo
emocional perturbado por una mente agitada afecta muy negativamente- se
puso tremendamente seria. -Tengamos intensidad- focaliz6. -La vida es
cuestion de actitud. Yo no despierto conciencias, ni veo buenas o malas
semillas o tejemanejes. Actuo como valvula de descongestion de vuestras
propias tensiones como vuestra profesora, y tutora. Creedme.

La figura alta y ancha de uno que estuvo asolado al comienzo, la
atraveso.

-La lengua habla, por tanto, muta; es como vuestra adolescencia, que
empezais o tenéis, que refiere y nombra, mucho. Ahorra y despilfarra, también.
Pero todo lo hace al compas de la propia vida. La inutilidad del sufrimiento no
nos vale en clase.

Sacar el florete y golpearla con destreza, pensaba alguien de los
asistentes. La palabra lirio, en otra alumna circundaba.

-Con orden iremos saliendo- mando.

Entonces, el flujo de salida selectivo provoco en todo ese aire viciado un
purgar del que ella no quiso forzar, sabiendo que cuando se le coge mania a
algo o alguien, es dificil reconducirlo. En eso también era muy suya la maestra.
No iba de anciana indigna. Si bien, a uno le tomé por la pernera, deteniéndolo:

-Fijate lo que te digo. Este verano, no te olvides de nosotros, la escuela.

Y queda todo el curso. Tendras que estudiar mucho para que me equivoco.
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Asi pues, salié con una calavera bajo la piel el muchachito, detras de la
del panuelo de gasa gris, con sus memorias desvergonzadas. jAdids para
siempre, preciosidad!, pensé el sospechoso en su ola detenida. Donde siempre
era medianoche, o sea, en ese estrado, ella quemo la tragedia del girasol,
devorando lo que restaba de manzana como si fuera una calabaza, porque le
duro lo suyo, quedandose viendo el jardin de los sospechosos, su aula, como si

nada, como si hadie, como si nunca... ni la vida de los objetos.

Una profesora le fue la mano invisible.

-Como todo lo que esta por hacer, una pagina en blanco no es nada. Te
invito a un café.

-Pues si. Acepto. El abanico de opciones no es muy abrumador- se
sincero.

-Te faltan afnos- querida. -Yo no me habria metido en ese berenjenal.
¢ Pero?

-Aureliano ya no podia, me lo propuso, y casi mejor que me fusilen ya.

Tan pristina ella, tan inocente que parecia, que le cogié de la mano su
colega.

-Que no cunda el panico. Cientificos y escritores conviven en el mismo
medio- adujo.

-Si- agradeciéo hondamente. -Pero no estamos aqui para hablar de mi.
Cuéntame ese viajecito a Polonia- sacé a colacion, poniéndosele el nervio
optico hasta envidioso.

Encantada, predijo el éxito. -Pues resulta que ocurrio. jMe he

enamorado!
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Otras voces, otros ambitos, casi que ochocientos fue oyendo la tutora al
tiempo que la otra le fue contando su simbologia perdida, en una correlacion
que casi le transmitié hasta los olores en un santiamén, pareciéndole estar
tomando dos barriles a esa soldadito, que escuchaba imaginandose el
perfume, la canela o la lavanda, aterciopeladamente, sin importarle mucho el
protagonista. Ellas sabian donde estaba la clave, conectadas a la historia

desde la primera frase.

Meses mas tarde, hacia el final del mismo curso académico:

Ya no hace falta que lea, pensé Roberto, apodado Ellis.

Y solo después de encontrar refugio por unos segundos de nada, en el
partido de baloncesto, con la jugada final (ganadora como casi siempre) del
gran LeBron James, su colega Sergio, Fernandez para unos y Bret para otros,
le alborozo con ese reto:

-iVenga!, jganémosla!- transmitio. -Entre los dos podemos.

Insensible o miedica, no dijo que no lo habia llegado a pensar, pero no le
molo.

-Tu sabes cuanto hemos fallado. Lo sabes- respondié. -Va al mas
minimo detalle, Adriana lo tiene ganado... a no ser que la encerremos en el
vestuario, claro.

-Queda mucho- bromed su amigo. -Tendriamos que alimentarla por unos

meses.
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-Mes y medio como poco- dispuso el baloncestista, flipando con la
repeticion.

-Es seis de mayo, hasta el veintiséis de junio, tampoco es tanto- regenté
e indico -puedo coger pienso de mi perro- acentuandose Bret, sin mucha
personalidad.

-Es invencible, socio. Adriana se ha colgado todas las medallas,
pasemos de ella.

-A mi me gusta eso del People’s Literature. Ella es bastante enfermiza,
ahora tiene asma, con las alergias. Podriamos aprovechar y luchar. jSeria
nuestro momento!

El tsunami que le vino después fue un monton de atrevidos arrumacos
con el cojin de Spiderman y los no menos graves toques por encima de las
pantorrillas:

-jPara!, jdéjalo!- se sucedieron con las proclamas de las obsesiones -Se
llenaron los estadios y se agotaron las entradas para verme- aluciné el ciclén
de Ellis con Bret, abrumando a su amigo y comparero de clase. -jOoo000!,
todos me corean- flipo.

Bret se ensafaba también con él, siendo un volcan con mueles:

-iRetirate!, ya estas viejo deportista- embistiéndole al tiempo con gracia
celo.

Eran los de siempre, y ninguno. Risuefos.

Cuando escucharon por primera vez la convocatoria de ese Certamen
de Historias de parte de la profesora y tutora, se les vinieron los ridiculos por
ser los eternos segundones. Y ese amigo chino, Ah Yi, allegado de un

premiado de veras, un grande (Gao Xingjian), no daba crédito a su anhelo,
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viéndolos. Por eso no habia ignorancia mas patética ni deseo que el disimulo
medio rabioso de unos y otros, en un domingo, en el que por ser el Dia de la
Madre no tenian torneo alguno ni por supuesto instituto, en su primer ano.

-Es un relatillo de formacion, jno sera para tanto!- apunté el cuarto
mono, el de los renglones torcidos.

-Callate y sal, jvete a tu cuarto!- ordend Ellis.

La luz con la que salié la nifia deformé las sombras de los otros, que los
dejo racanos, vulgares, clausurando esa plenitud, mirando para otro lado.

-Ostras- se oyo.

-Noche de infierno- cicatrizé de antemano el otro invitado.

-¢Pero qué pasa?- atesor6 esa madre. -jCualquier otra cosa menos
gritar y haceros dafio!,  estamos?- goberno.

Como si hubieran bebido un enorme trago de veneno se quedo el trio.

-iNi una ni dos ni tres veces!- advirti6 esa mujer. -Se me abrasan las
entrafas de veros. jNo os retorzais por favor!

-Me muero de sed- dijo su hijo.

-Pues ya sabes. Desfilando a por la jarra- ordend.

El aire de ese infiernillo de cuarto no toleré6 himnos. Eran tres pero
aparentaban como millones de criaturas con sus nobles ambiciones.

La condensacion era eterna. Ella optd por ventilar.

-jCallate, pero callate!- le advirti6 nuevamente a su hijo, que se iba a por
su hermana.

Fue verglenza, reproche, delicias que los otros contuvieron formalitos,
colocando los cojines y demas extravios. Errores que se sugerian al oido con

perfumes pueriles.
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-jQué horror de estupidez dijo la madre! jNo cerréis eh! Que corra el
aire. Y dejadme en paz la almohada por favor, quietecita.

Las alucinaciones eran innumerables. Una linterna estaba encendida
siendo de dia, donde no habia nadie y sin embargo habia gente: chicos. Los
mismos que querian que esa madre desapareciera.

Haciendo todas las muecas inimaginables, esa chiquitaja con tacto
aparecia y desaparecia. Apenas afioraba mas mundo que el inmediato. Ni
infiernos ni coleras ni orgullos, todo le era interés o pereza. Hechizos, encantos
y ese beso mil veces maldito. Estaba escondida y no lo estaba. Parte del fuego

que levantaba a esa condenada madre, el peor de los dragones.
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El muro

-Crece la adiccion al juego en la Region- les hablaba la psicéloga clinica.

Era uno de los temas mas llamativos de un lunes, evidentemente
complicado. Para controlar a todos esos jovencitos su tutora les tenia esa
sorpresa, y otras. También acudi6 el comisario, de uniforme por supuesto, que
daria suma a sus puntos de vista como experto en seguridad, registros y eso
de las apuestas indebidas.

No dejamos que accedan personas que no cumplen la edad minima se
podia leer en un cartel al efecto. No habia mendicidad ni palabras en balde.

El comisario, quedandose al fondo, sentado en un sillén sin brazos, pero
sillon de los de maestro o algo por el estilo, que no silla de pupitre, justo
después de entrar y mirar los libros mas destacados de esa pequefa libreria
sin dar lugar a mas vueltas, subray6 poniendo sus metas:

-Todos sabemos a estas edades que alguien atento no siempre es
bueno, ¢ correcto?

Bret fue uno de los que asintié. Ellis, sin duda, estaba en lo mas
importante: rezando porque llegase ya el martes y poder entrenar. Con nula
gracia atendia. Quien si que se hacia mas grande era Adriana Hidalgo, la que
tenia resultados diferentes. No hacia nada al descubierto. Era inevitable acabar
sabiéndolo, siempre tenia la misma frase con un desconocido, la cual ya habia
sentenciado en las presentaciones con la ponente, sacandole partido a sus
buenas ideas:

-Las alergias son una version radical de las modernizaciones.

16



Era alguien capaz de dar consejos a los politicos para que gobernasen
bien.

Hacia coincidir ese punto diabolicamente inteligente con sus notas. Y si,
sabia darle alma a cualquier objeto si se lo proponia. Era conocida como ‘la
extranjera’, o ‘la extraordinaria” en general. Tenia controladas las mas de
doscientas antenas 4G, era algo cientificamente constatado; lo hacia para
controlar su ansiedad, afirmaba. También se ocupaba de llenarle el pastillero a
su anciano abuelo, y darle apoyo diario. Ademas, era campeona, por cuatro
veces, de oratoria. Toda una poetisa en lengua castellana a la que habian
dejado participar por la deferencia de sus notas cuando todos los demas
estaban en la bondad insensata. Los cuatro platos de arroz fue el titulo de su
ultimo discurso ganador, frente al favorito de los otros Una carretera sin
seriales, que se quedd en eso, en una posibilidad. Ellis aun no habia digerido
ese merecimiento de la otra, obviarla era su mejor forma de homenajearla. Eso,
y el sastre que le hizo al balén al poco de llegar a casa, harto de disimulos
varios. Su juicio existencialista no daba para mas, casi un afo habia
transcurrido del ultimo aviso y seguia pensando que ser segundo era peor que
ser penultimo o incluso ultimo. No le pasaba ni media a la compafera, para
adentro.

Ni en su categoria podia hacerle sombra a la iconica sirenita.

Artesanalmente impecable, apasionante y estomagante, Bret, que por
espafnol era lo mas parecido a un cubano, hacia esa labor buena de todo
colega, pendiente de ambos, y critico siempre. Para cuando tuviera veintiséis
afios habia decidido ser policia de provincias, no antes, luego estaba

encantado. Anotaba todo, y a la tarde, en casa, seguramente lo cotejaria en el
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buscador Google adentrandose en palabras de referencia. EI marketing digital
le encantaba, al margen del deporte. Y nunca se estremecia.

-Los extraterrestres estan ahi fuera, esperando- conversaba a veces con
su perro, en el poder y en la enfermedad.

Evidentemente habia mas alumnos en esa clase. Estaban los que se
preocupaban de los examenes parciales y los que no, los que eran mas o
menos autonomos y los que precisaban de ayudas varias, y algunos u otros
que siendo de mejor o peor tipo, altos y/o bajos, también se podian ver como
gigantes segun qué materias. Hasta los chicos del ferrocarril. Todos ellos
estaban inscritos, de oficio, en el Concurso. La profesora us6é sus bazas,
argumentando el lema de los viernes, por cuando las tutorias. Escrito, dicho y
redicho a fuego y sol:

-No cabe lo que siento en todo lo que no digo.

Irish Times, que era como le apodaban los alumnos por su exceso de
puntualidad y esos ojos tan bellos y poderosos por los que otros profesores
doblaban las campanas, se habia visto obligada a adoptar esa postura para
suerte de muchos. Anteriormente, concursar era voluntario. Mas la falta de
dialogos constructivos entre el alumnado era publico y notorio, y en los
claustros de direccion querian cortar esa inestabilidad y los discursos del
miedo, basados mas que nada en el uso de las tecnologias como principal
apoyo en lugar de las palabras y las letras. La comprension como comunidad
era el titulo de cara a los dictamenes formativos en su apunte reglamentario.
Ella lo describié unicamente a sus pupilos como saber expresarse. Pero ese
dia hubiera preferido no encontrarse a si misma. Tocaba tierra de chacales.

Agua y viento, y hacer de madre con ese grupeto de los lunes.
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Entre todos, y con algunas preguntas poco convencionales, la misma
seguia tranquila como una paloma esquinada a base de decirse -benditos sean
los muertos-, observandolo todo bien atenta. Bret tenia su cuaderno mas que
iluminado con esos dibujitos que marcaba en los margenes. Se le daban bien
las caras. Ellis pensaba en sardinas, patatas y pan. De todo, lo que mas le
gustaba era comer al baloncestista. Podia comer desde una sola cosa hasta
veinticinco y no se saciaba, tenia algo en el tiroides. Sus padres no lo
aceptaron hasta que el mismo fue bien grande y lo vieron con absoluta
normalidad. Cierto es que esa derrota tenia mas dignidad que cualquier
victoria, porque Ellis era un tipo feliz, inteligente y sin medias vueltas por mucho
dolor o molestias que tuviera. De ahi que Adriana, lejos de ser su
archienemiga, le consideraba un angelote. Le queria como si fuera a
implosionar la tierra, y no podia. No tenia mejor cosa que hacer en la vida que
decirle cosas como -te mereces mis medallas- o los -naci en un dia azul
cuando te vi- junto con el -estas en buena forma- que le encantaba a ese para
el que todo era mas que un juego. Como abuela y madre, para ese, no habia
mal alguno. Como compariera de clase, al ganarlo, quedando por delante del
mismo en el casillero de notas, no le era ni una mala aventurera. Mejor que
nada mejore, pensaba por no perderlo del todo, pareciéndose a esos ancianitos
cuidados por robots a pilas. Habia dias que salia de clase medio llorando la
mujercita. Era muy duro ganarlo y perderlo al tiempo. El don de lenguas entre
ambos era tan exiguo que apenas dejaban lugar a hechizo alguno o trueques.
Quizas en otro lugar, pensaba la mujercita, con mente de mas de veinte afos,

salvo para el mundo de los animales.
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La del pelo corto con flequillo y ojos ambar, estaba en los dias perdidos,
dejando hacer a la psicologa enviada por la Concejalia competente. No
obstante, su piel de melaza no pasaba desapercibida para algun avispado, que
ya iba sintiendo el amor y otras drogas por adelantadillo. Los afios no nos
diferencian, nos enriquecen, casi que opino otro, frente al estupor de los demas
por ser el mas mayor de los de la clase, y repetidor. En cualquier caso, le
gustaba tanto lo que veia, y tan de cerca por estar castigado desde la primera
fila, que tenia el honor de los inocentes, embobalicado.

-Son maquinas mas complejas de lo que parecen- se referia la oficiante
con respecto a las tragaperras. -En los salones de juego se empieza por algo
sencillo, y se acaba apostando desde casa o cualquier otro lugar sin control
alguno, porque todos los dias parecen iguales, asi como las partidas o
apuestas, facilonas. Un ludépata nunca falta a su cita. Ve tangos en el cielo o
angeles en llamas. Las maquinas le son un hermoso lugar... para morir.

En esa clase se podian apreciar intolerancias y apreturas cuando se
buscaba en la felicidad de los demas. Era una cotidianidad medio alegre pero
incisiva, donde algunos cuellos se iban recostando por las claviculas, el otro
que se ponia paranoico por ese proposito desde tan cerca, y ese que pensaba
en romperle los frenos de la bicicleta al de al lado, al margen de la
introspeccion que la mayoria iba ejerciendo con las ensefanzas del dia, fuera
de temario, que siempre habia alguna trampa.

-Para suerte de muchos las madres sabemos que por un hijo se puede
hacer de todo- continuaba la formadora. -Quinientos treinta y tres dias tardan
en admitirlo. Algunos nifios nos han venido a decir que estaban nadando. Ya

veis, las maquinas son tramposas por naturaleza, no son miel. Muchos se dan
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sus primeros besos de novios ahi, como si fueran un lugar de fortuna; pero
todo amor que se cierna alli es desgraciado.

Bret lo que tenia era impaciencia por formar parte de una brigada
antiexplosivos. Tenia un extrafiar que a veces lo cubria de un aire demonizado,
y le era dificil librarse del mismo. Dieciséis deseos que llevaba anotados con
sus dibujitos, jamas consternado. La de los zapatos azules y rojos, con su
l6gica e intuicidn, medianamente segura lo anotaba todo sin precipitacion
alguna, de muy buena letra. Podria estar abrazada a una de sus mufiecas de
nifa que no perdia el hilo de lo que se decia por parte de la experta. Con el
ataud de la novia andaba el chiquete garabateando, su soplo de vida.

-Dicen que el elemento humano necesita un equilibrio exacto entre el
calor y el frio- apuntd en uno de sus comentarios, cuando dieron oportunidad.

-Muerte blanca, si, de no haberlo- subrayé la ponente.

Légicamente, muchos se rieron o desconectaron al no entender lo que
no estaba a su nivel. La psicologa pestafned varias veces, y clinicamente le
salié por donde pudo a Adriana, conteniendo al resto de la clase por esa dosis
de ingenuidad de los mismos, asi como contentandola, no sin dirimirle una
frase para acallarla, avisada de su altura de miras:

-La vida esta hecha de contradicciones, porque somos parte de un todo,
por eso hay que pensar despacio cuando se puede y no actuar alocadamente.
Todo tiene consecuencias. Séneca, un pensador que no pasa de moda, dejé
escrito que no hay mayor causa para llorar que no poder llorar. Estoy seguro
que alguna vez habréis oido ese cuento del Sol y la Luna, dandose sombra y

abrigo.
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Ello les fue un cuento de hadas en plan salvaje, cual mejor aprendizaje o
libro de los placeres, para todos.

-Todos queremos lo mismo- sustancio lIrish, guifiandole un ojo a su
mejor alumna, también mordiéndose la lengua.

Ellis la pill, y lejos de tenerle rencor alguno, afiadio:

-Las ilusiones son personajes peligrosos, ellas y sus defectos.

-Si, vosotros valéis mas que cualquier obsesion- le corrobord la
psicologa. -Los depredadores que mejor se disfrazan son los peores, si
observais a algun compafiero con problemas, decidlo. Decidselo a vuestros
tutores, ellos le ayudaran. No se le sitia a nadie, cada noche, cada dia, se le
ayuda.

Se gano el buen gesto de parte del aula, apremiado por sus colegas de
equipo.

Y reaccioné importante la que le orillaba, sin tibiezas:

-¢Le diria a otras victimas que nunca se sienten culpables? Dicen que
se oyen abejas. Zumbidos.

Fue entonces cuando Ellis sintid las horas muertas bajo la piel. Esa
pregunta la percibié como un golpe bajo, que lo silencié del todo. De hecho, ni
escucho la respuesta de la metddica especialista. Bajé la barbilla tanto como
pudo y fue menos que el peor de los elixires, paliando esa molestia. Mejor que
nada mejore pudo haber pensado herido en su orgullo, evadiéndose. EIl
comisario algo percibid. Fue su secreto de fango y electricidad, dolor que les

unia.
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-¢,.Se ha asomado una ciglefa a lo alto del campanario?- pronuncio la
profesora.

-¢,Qué?- mando Ellis, metiendo el cuerpo para si.

-¢ Estas aqui?- le coarto la profesora, politicamente correcta, a media
distancia.

-Si profesora- gir6 ya para bien el alumno.

El leve toque en el hombro, que para otros seria una amonestacion, para
el fue todo un soplo de aliento toda vez que termind de acercarsele su
Caperucita a ritmo lento. Fue su suerte maldita.

Terso y mudo, mansamente, el joven adolescente dejo de buscar sus
abejas por la ventana. jBendita ilusidon! Expird y sintio la otra, que dentro de su
corazén malhumoré su influencia. Le era sol porque alumbraba, y porque la
hacia medrar. Bret, con su indumentaria mas de hospital por donde las
urgencias que de otras garantias y haberes, desalifiado a conciencia, en el
buen sentido de la palabra adoro tal hermosura con un manantial sereno, muy
de los suyos, zigzagueando con el lapiz, y susurrandose:

-Es la mejor leyenda espafiola de todos los tiempos.

El que ya se untaba de aceites de cosmética en la cara aun siendo
imberbe dej6 siquiera que su mano viril hiciese un gesto de complacencia a su
colega por encima de la mochila, que le colgaba, forjada y preciada, en el
soliloquio de la mesa de estudio, como a los demas alumnos.

El docto oficio le fue corregido por Irish, con una mirada de esas de mil
afos. Fue un acto casi reflejo, le tenia calado en su pequeiio zooldgico.

Mientras, la ponente seguia contando el transitar de los malos vicios,

asociandose con esos videos virales de las redes para reordenarles las
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presiones sociales. Paso a paso supo darles la vuelta a esas profundidades de
los unos y los otros, tales como los -mi padre dice que el trabajo acaba con tu
salud- y esos -hay que quitarse de la educacion- como también los -son regalos
especiales- al tiempo que alguna rastreaba el sandalo sin perder detalle.

Por momentos hubiera preferido hacerse la muerta la facultativa.
Maestra y mentora, se hubieron de apostillar entre tantos excesos los mayores.

-No deberiamos seguir tolerando que las empresas puedan dafar la
salud de las personas sin responsabilidad- lamenté haber dicho la buena de
Adriana, puntillita.

Segun la cual se tocaron el codo los colegas, dilatando el comentario de
la sabia. Era un modo de darse animos, por cuando la vida les resultaba
asfixiante. Esa extranjera les comia el terreno académico a todos. No sabia
ponerse limites conscientes, por extraordinaria que fuera o fuese. Para la
profesora, por compulsiva no podia liderar, aunque los resultados le daban la
razon. No habia direccion equivocada en la alumna, si exceso porque todo le
era un viaje iniciatico hacia el origen de la vida.

Era ella quien no sabia como conciliar y leer bien las clases, ya lo habia
comentado con otros jefes de departamento, porque se habia criado en la
misma cultura ventajista, practicando poco y a su vez transmitiendo sin
remedio. La Hidalgo, que no era tonta, a poco tuvo como que una tiritera muy
propia del Parkinson; eso le sucedia cada vez que se excedia o reservaba, a
tenor de otra de esas miradas de quien abogaba por contenerla en tantos
imposibles.

Asi que no iba del todo mal encaminado el bromista de la clase,

intimamente relacionado con algunas dolencias objetivas:
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-Nos convertiremos en maquinas. Animalillos manipulados- precisé
Chinchilla con una voz popular.

-iParen las maquinas!- expreso otro.

-Tal vez sea esa la influencia de los malos modos y la generalizada
agresividad de las redes sociales- le recondujo la que titulé su charla como Un
regalo especial, como labor social.

Simbodlico e importante, no dejé de contener sus dibujillos a mano el tal
Bret, que ni por Navidad abria la boca para intervenir en clase. Entre unas y
otras cosas, solo se conminaba a lo suyo y los suyos. Pese al incordio del
dibujar, que lo tenia mas que captado Irish, en lugar de darle cachetes o serle
virulenta reglamento en mano, lo manejaba piano a piano, aunque a veces se
molestaba en explicarle con su mismo lenguaje (pero sin actitud macarra) y
medio a solas, bajandole los humos:

-Jo, jcomo eres! Pones la muerte en espera... pero eres un caso.
iCéntrate!

Momentos que marcaban una unién hasta hacerla irrefrenable. Otro al
que tenia enamoradillo en su eterno resplandor. Sin embargo, sabia mantener
la mirada. El que no, Ellis, para quien su amigo escribia y balbuceaba un:

-Me vas a detestar- en el margen del cuaderno de notas, y la vida
secreta de los edificios.

Sencillamente porque queria lo que el otro tenia, y como socios se
buscaban. Obra suya fue ese otro gesto bajo la mesa, cerrando el pufio con
significacion y diablura. Era el gesto del Certamen, idea suya, porque artista

también lo era. Otra vuelta de tuerca.
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Otro que necesitaba dibujar y expresarse para contener sus arrebatos.
En ese instante se qued6 medio quieto al virarse la profesora, como si sufriera
la enfermedad del escaparate.

-Roberto ¢4 tienes algo que contarnos?- le cuestiono ella.

-No profesora- respondié y se reconcomio ese bestiario adolescente.
Guarden la casa y cierren la boca, penso.

-Pues déjate de aviones de papel que no podemos pilotar- le corrigid. -
Siga por favor, que le he interrumpido- se dirigio a la ponente, y médico.

-¢,Donde nacen los monstruos?, ¢alguien lo sabe?- sali6 al paso
recogiendo el guante. -;Ddénde nacen los monstruos?- incidié la ponente hacia
Maria, la sombra llameante.

El tiempo se les detuvo a los alumnos, y a Maria, que ya no fue el loro
de siete leguas.

-No os fieis de las tendencias- advirtio la profesora, ya en su estrado,
maestra y maga.

-Cuando lo pienso en mi casa no me hago una idea muy clara.
Ayudadme- inquirid la experta. -Seguro que lo sabréis. Es la danza de la
realidad.

-Mi madre dice que mi vecino es un monstruo- observé una chica.

-¢ Y eso?- no permiti6 mas risas que las justas esa facultativa.

-Si yo no puedo tenerte nadie mas te tendra va diciendo siempre. Y jqué
rico!

-Pero eso es porque tendra un problema el hombre. No te preocupes- lo
quiso pasar por alto, habiendo preferido cualquier tema de Einstein o el arte de

montar en bicicleta para una torpe como ella.
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No obstante, la profesora tomdé buena nota, y hablé con rectoria:

-De las pesadillas. ¢ Estamos?

-Siempre hay alguien vigilando- dijo uno antes que nadie, en sus
evangelios para soiar.

-Los monstruos surgen de las pesadillas- incidi6 la profesora en su
magisterio, poniéndosele los ojos invisibles con mas notas, dando su patria por
una semilla de manzana.

Un lenguaje para inspirar sintié la ponente, quién en el principio de la
igualdad, ejemplifico:

-¢, Conocéis el cuento de la ciudad de los nifios perdidos?

Rapidamente se le altero6 la clase, por cuando uno salté muy mayorcito:

-iSi, claro! Y el del Ratoncito Pérez.

La bromita fue peor que poner todas las sehales de trafico del revés en
una ciudad a hora punta. No se avecinaba un verano cualquiera, sino el del
gran estiron, por el que muchas almas sin camino ya estaban creciditas o
desaparecidas de si.

Y como el caos conllevaba cierto orden, ellas dos también se rieron a
falta de no poder perpetrar un delito de fuga o acabar con esa sanguijuela que
las ponia rojas, no asi el comisario, que hizo bueno aquello de que a la persona
le hace la silla donde se sienta. Fueron segundos donde no se elogié caminar
alguno, hasta que las dos se posicionaron tras la mesa, compartiendo espacio
y redil.

-Ya os tocara saber de todo, porque la tendencia en la sociedad actual
no es a especializarse en un campo de trabajo como se hacia antes, ahora

toca saber de todo: hasta de monstruos.
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Del talento a la cordura no hubo tanta distancia. Todos se callaron casi
al unisono. Hasta el de la nulidad de hombre y su alter ego que circunscribia la
vida a una caja de cerillas.

-Es como echar agua en una cesta, que se nos va- dijo el policia, con su
salvaje delicadeza.

Esa fue la venganza de un hombre paciente.

-Las consecuencias al final siempre llegan- afiadié poniéndose en pie sin
tremendismos. -Los monstruos no son personas olvidadas; ni lo que nos queda
de la muerte. El ser humano es un ser en el tiempo que no deja de proyectar
ideas. Se hace muy a menudo. En funcion del contexto se prevén o recrean
escenarios. El factor humano se mueve por el principio de incertidumbre, y ahi
surgen los monstruos. A eso he venido yo. Ha hablaros de que por mucha
revolucion tecnologica que haya, existen factores que potencian reacciones
que nos ponen en Crisis.

Y detuvo su libro largo de cuentos cortos.

-Ya vais siendo mayores como para saber de todo- los siguié haciendo
insustituibles.

-Muchos estabais tan convencidos que lo dabais por descontado-
subrayo. -Yo os creo, me lo tengo que creer todo, es mi trabajo; e investigo.
Una vez investigué hasta a una chica que se subio en lo alto de una nevera
para esconderse.

Aqui ya se puso en guardia Bret, con piel de perro. Y otros.

-Extrapolar hechos del pasado es la forma mas facil de equivocarse-
prosiguio el comisario. -De repente llaman a la puerta y puede pasar cualquier

cosa.
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Atendian hasta los de la pura vagancia intelectual con ese viejo detective
y su inteligencia contextual. Ni la interferencia de la tos de alguna, en tanta
demografia, impedia que los chavales se sometieran al tercer grado:

-¢,Quién ha visto cosas en suefios que no son en realidad? Hasta dicen
que hay una piramide del café.

Por supuesto que hubo quienes respondieron bien a las preguntas y
quienes no. Las de los sujetadores de encaje, pocas, pero algunas, en
absoluto. Estaban con su cancion de sangre y oro muy pendientes de los
tirantes y el abotonamiento de la camisita, en su horca de presuncion y
enfoque; casi el resto si que fue resolutivo. EI mas, un fracasado, sin paliativos:

-Yo veo a mi padre en un vagon. De noche. Un hombre sin cabeza.

-Juan. Lo minimo necesario por favor. No nos des detalles- intervino
Irish, sin diagnosticarlo pero siempre prudente en esos equilibrios del priorizar
unas cosas Y otras.

Como prestamistas se rieron por lo bajo algunos/as en los limites de la
civilizacion. Ahora bien, al chaval se le aceler6 el corazén que no el pulso. Pero
no desencadend sus efectos terminales con subita rapidez, estaba medicado y
el resto acostumbrados a aceptar la responsabilidad de una cosa y negar otras
tantas. Su fatal decision dio lugar a una imparable credibilidad:

-Yo sufro que me despierto tarde; es como si tuviera fiebre, me acaloro.
Me pasa a veces, ¢,a vosotros no?

La pujante opcion de los alumnos fue la esperada. Los -Si, si- y las
cabezas corroborando restaron vida a lo anterior.

-Eso nos puede pasar a todos- continu6 el policia.

-¢,De qué depende?- calibro la profesora.
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El desliz de la clase ya fue menor. El choque fatal con el iceberg de
Adriana casi que tuvo lugar. Se le comprimié el tiempo a la maestra de no
haber intervenido el mayor, estabilizando.

-¢Y no os ha pasado que vais en un pasaje y la tripulacién grita
“jabandonen el barco! jEhhhh! "?

Unos rieron por el temido sonido azul marino que quiso imitar, otros por
lo de la tripulacion y el pasaje, los menos por un mundo feliz y su ingravidez.
En ese ciclo expansivo, la médico acuid:

-El pensamiento surge porque le damos informacion. Y si hacemos
cosas que no estan bien, lo mas normal es que tengamos esas historias que
nos agotan, por mucho que nos podamos reir todos en clase.

Los nifios, libres de constriccion social y politica alguna, imitaron el éxito
mas equilibrado y completo, riéendose soslayadamente, salvo los que no
existian porque no se querian ni ver. Alguno se quedo con ganas de que le
presentasen un traficante de armas, o que le prometiesen sobrevolar el
desierto a falta de terroristas. Asombrosas historias, cronicas.

-Nuestro pais sufre de tendencias acusadamente- incidio la ponente. -Y
aunque el didlogo social pretende reducir esa tasa de influencias, malas,
muchas veces dependemos totalmente de esos entramados, que aunque nos
parezcan que nos dan mayor flexibilidad y autonomia, también nos hacen mas
fragiles y susceptibles de desmoronarnos.

Ello fue un choque serio. Los placeres de la liberacion volvieron a
hacerlos extrafios.

-Es algo de lo que ya no se habla- observé el comisario. -Ocho de cada

diez de nuestros jovenes hacen cosas que no debieran. Cobran la paga y como
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requisito se lo gastan, sometiéndose a una trampa. Hay que decir en qué se
gasta el dinero, y dénde- miré a mas de uno.

Pero también escuché disparates, y divis6 a quiénes necesitaban
reprogramacion.

Trabajandose ese conocimiento echd a andar, como una tarea rutinaria
mas, estandarizada, al tiempo que Irish fue concentrando los procesos
decisorios al anotar en la pizarra tres palabras: Juicios de valor.

-Esto que he puesto no es "La vida loca’, chicas y chicos- resefé.

Unas se rieron, le son6 a cancion, de las que sabian bailar, castigo para
los buenos. No venian con un manual de emergencia, si con su bachiller infantil
de afos antes, luego, con la leve corriente de proa del cuello de Irish
enmudecieron, quien solté el dicho o frase del dia:

-Clase. El corazdon quiere a quien saber ganarlo, pero se queda con
quien sabe cuidarlo, porque quien a veces esta y otras no, termina agotando.
Escribidlo diez veces en vuestros cuadernos- ordend.

Ninguno de los mayores estaba interesado en recoger las migajas de la
compasion, querian el menu completo: derechos, y deberes.

-No se lo cuentes- se escucho desde la mesa de alguien.

Su voz era dulce, y casi que la frase podia saber a caramelo.

No eran exactamente lo que eran, ni fisica ni espiritualmente.
Diagnéstico: nifios grandes.

-No estais escribiendo sobre mi clase, estais escribiendo sobre cémo se
sobrevive en mitad de la pérdida- dijo a bien esa mujer timida y reservada,

oculta detras de su blanca sonrisa. -Horas de mi vida, que ni tan siquiera
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cerrando los ojos podéis con ellas. Trabajo quiero, y dejo a deber. Daros prisa

clase. Y buena letra, son cuentos completos en prosa; es tiempo de clasicos.

Tras la furia ambar, iba llegando de nuevo la meditacion y el arte de
dibujos varios. Uno que parecio haber terminado fue encuestado por el policia.

-¢Cuanto dinero necesitas para ser feliz?, ser millonario no es algo
sencillo.

-¢ En serio?- le respondié sin pensar.

-Si, en serio. Por muy rico, muy rico que sea se pasan dificultades; te lo
digo yo- lo termin6 de inquietar.

Amigos comunes, le hizo sentir de todo su compafero de edades
cercanas, que estaba mas comodo:

-Ciento cincuenta y ocho millones dice mi padre.

Teniendo esa complicidad, y a pesar de los afos, sin reproches, sin
excusas y sin excepciones quiso saber mas el docto vendedor de cuentos.

-Definemelo caballerito.

-No soy analista, mi padre si. Me reservaria una parte para mis estudios-
soterro sin ilusion ni magia.

-Por supuesto- atendié el sefior.

-Cualquier millonario que se precie necesita tener una coleccion de arte
¢no?- avanzo la doctora dejando un recadito al margen de la ciencia, por
enfocar los detalles.

-¢ Y un chef?- salté uno.

-Esta claro- le contuvo la misma, siendo feliz en su penuria.

-Es decir, tenemos que saber lo que es el arte- intervino la profesora.
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Asquerosamente a muchos se les acabo la fiesta.

-No todo es mercado ni todo puede serlo- incidi6 la de las naranjas, otros

Para cumplir ese precepto, el mas que relevante comisario comento:

-Viene bien poner esa reflexién. Y bien esta que haya tiempo para la
creacion y para el mercado. A lo mejor un dia sois disefiadores de videojuegos.

-Coleccionar no solo es adquirir piezas- le apoy6 la facultativa.

-Pero una cosa son las galerias de arte y otras ese conglomerado donde
muchos pasan el tiempo, que sé que son vuestros sitios preferidos- se sincero
sin tremendismos el jefe.

Muchos tragaron saliva por doquier. Vicente, Jorge, los que mas.

-Si alguien quiere comentarnos su experiencia no hay problema- expuso
quedandose todos casi inéditos... pasando a consolidar su mecenazgo,
proponiendo una cura general -esta vez, vamos a competir también en
gramatica los policias; habra un grupo de ellos que tendran contacto
permanente con vosotros, son un buen marco con el que definir lo que se
quiere hacer. Empezaremos porque, honestamente, creo, que es lo que mas os
gusta, vernos junto con los bomberos... y esa multitud de ropa que les encanta
a las chicas.

Con ello las atrajo y distrajo a partes iguales a todos, tristes o
frustrantes, y marionetas, inclusive. Obviamente no era un fanatico del humor,
sino un trabajador de la seguridad ciudadana, y como tal curé los males de esa
multitud:

-No me callaré nunca; Un supermercado en California, jojito con lo que

compramos!, advirtid; y Manejando a ftravés del infierno son las tres
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redacciones con las que van a competir mis chicos, y chicas- rectificd. -Puede
que algun dia nos ganéis- les retd -segun una vieja costumbre a los policias no
nos gusta perder en nada. Nada- intenté que les llamase el reto.

En lugar de aclamacion lo que obtuvo fue una sola muerte numerosa.
Nadie farfullo, aplaudiéo ni se crecid. En la légica cotidiana de la felicidad:
esperar.

-Hace afios que se viene escribiendo sobre la memoria y el trauma
chicos, vosotros debéis competir, demostrar que tenéis imaginacién, formacion,
metas- les contd la profesora. -Espabilad, a veces sois incomprensibles- dirimio
balbuceando.

Como una hermana le ayudo la otra:

-Vuelos de la muerte- titularia yo una sobre pesadillas. -También podria
participar, si mi jefe me da permiso, claro. Palabras y hechos en mis manos,
tengo.

El anonimato de todos prosiguid.

Ante la detencion, el policia fue a una descripcion mas minuciosa:

-Probablemente perseguir a un perro y un gato por un jardin les sea mas
interesante. Ellos sabran. Nosotros tenemos un campeonato. Unos lo hacemos
para quitarnos peso, otros porque son buenos, muy buenos. Corremos,
echamos un baloncesto, y también voleibol. El futbol lo hemos dejado, a las
mujeres no les gustan las patadas, se les afean las piernas- bromed
recuperando la democracia.

El ordenado encierro, tortura y deliberacion ya fue a menos.

-Y tenemos un Centro de Orientacion a la Victima del que podéis

participar; os abririamos las puertas. Por tener, tenemos hasta un torno de
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dentista que incautamos; y coches de desguace. Esto ultimo os gusta mas,
como el cuarto de las estrellas.

-¢Anillos?- pregunt6 una.

-Tendria que mirarlo- acertd a decir, picaro.

-Cémo decir lo que no se puede decir, es el comienzo de las
redacciones- profundizo Irish.

-¢ Nosotros también?- pregunté el policia.

-Claro- acallé la queja de los mas avezados la profe. También de Jorge,
que dio un respingo.

-Se lo diré a mis chicos- apunté ese uniformado en plena dictadura de la
jefa. Y bromed con uno -fijate por la ventana por si me siguen.

Casi que el de atras se levanto a entornar las persianas. Mir6 a todo y a
nada, hasta el del marco de la puerta.

Y afadio con voces de otros ese sheriff. -Todos somos victimas vy
victimarios.

Una joven alz6 el vuelo con esas ganas de aparentar los dieciocho (que
bien le faltaban) y una prometedora sonrisa:

-¢,Puedo ir al baile?

-Si, claro. Si tus padres te han apuntado esta bien. Es otra actividad
escolar mas. ¢ Clasico?- aprovecho el policia.

Sin reflejar miedo ni aturullarse por el jolgorio se explicd mejor. -El de la
academia, quiero echarme novio- deparo la nifa.

En la boca del lobo se vio metido de lleno el comisario.
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-La vida se celebra con abundancia y prisa a estas edades- diligencié6 la
profesora, mas por él que por ella. -Expediente Bagdad tendrias como le dejes-
inform¢d de tapadillo la profe al poli.

-¢,Qué edad tienes bailarina?, ¢ bailarias con un tipo gordo como yo?

La pobre, incauta, simpatiz6 defendiendo su virtud. -Y con su hijo sefior.

-Dicen que la han visto de fiesta, que la han hecho fotos- se burldé un
chivato.

Pero la tercera en discordia entr6 de lleno, propio de la funcién de su
cargo. -El no ha visto tu sufrimiento mas alla de que te hayan robado el mouvil.
Sois jovenes, estais en los trece y catorce, algunos- mird al reenganchado.

-No somos catetos profesora- protesté uno.

-Eso- se les subieron a las barbas.

Y unas, con mas o menos gallardia, hasta la sefialada:

-Todas las chicas guapas merecen un baile.

La ola de buenismo invadié esa clase, hasta que la manida ponente
tanted:

-¢Hacéis videoclips?... si tenéis sed de baile, de aventuras, de amores,
de risas, haced algunos para el otofio y los comentamos todos.

-jAhora mismo te hago uno!- salt6 un ilustre colega.

-Caperucita siéntate- ordend Irish sin sufrimiento alguno. Chinchilla
accedio.

En jauja muchos se sintieron de tal amargura. Otra se dio a los clinex
para sus fluidos nasales. El porqué de tanto arraigo bailongo le dejo

campechano, tirano y deseado a ese comisario, quien fue un héroe ausente,
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sentandose nuevamente para aumentar la productividad de la charla y dejar

hacer. A cada uno su propia muerte, pensoé.

-Asi que ya sabéis: trabajar mas horas o de manera inteligente. Diez
lineas... empezad con eso. Luis, deja ya de decir “no” a casi todo- inquirié la
profesora. -Y concentraros en saber defenderlo.

Y nadie paso por alto despedir a los invitados con un merecido aplauso,
aun tocando la bocina, inmiscuidos en mas proyectos y distracciones.

En realidad, todo mentira, penso Ellis poco hablador, muy dado a su
pura magia yendo hacia el patio, como ese rebafno, jy eso que les gustaba el
recreo! Tenia un sentido de la propaganda extraordinario, cual rasgo de politico
moderno y actual. Pero no tuvo inconveniente en hacer concesiones, era de los
grandes, siempre y cuando no fuera en detrimento de su apetito, al fin y al cabo
el estomago también dictaba. Pero si, iba como en recesion, con los huesos
triturados, tal que se los hubieran estado estirando.

Su nexo de union con Bret contuvo otros artificios.

-¢ Qué pasa tio?, ;tanto te cuesta reirte hoy? El policia ha estado guay
¢no?

-iYa te digo!- contesté.

-De ensaladas y crossfit en el parking voy a escribir yo. La vida de mi
padre- aplico Bret.

No tuvo mucha pegada.

-iYa sera otra cosa! Tu padre es camionero.

-jPor eso tio! Mucho mejor que uno de esos de artesania, la agricultura o

los pleitos como tu padre- se enfrenté defendiendo lo propio.
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-Hombreeee, habria que matizar mucho.

Y como si fuera la Unica via posible para mantenerse como él queria le
nego la mayor. -No, ¢ pelea de gallos?- incit6.

-Ya te digo- se le medio ech6 encima tal que fueran tres hombrecitos y
no dos.

Diez pasos por delante iba Ah Yi, supersticioso como siempre, por las
baldosas blancas, estando las otras de luto, con destello pero sin esperanza,
como el pueblo Chino, segun él mismo.

Y se pusieron a su altura los coleguillas.

-¢,Qué? ;Una casa junto a la fuente?- murmullaron.

Ese hizo propésito de no molestarse en medio de la aspereza.

-Siempre como intrusos, merodeando- suscité el que veia la niebla por
tres veces al aparentar ser chino.

-Pero te queremos Charlie, te queremos- calibré Bret, mas animado.

-Ah Yi- le corrigié inquietantemente -no Charlie, no te pases colega.

-OK Sebastian Alvaro- respondié con sorna parapetandose tras el
grandullon.

-No me toques las pelotas- recortd el aparente chino -jni Charlie, ni
Sebastian y eso! Ah Yi. jMe llamo Ah Yi! Es un nombre, y no es raro. ; Como
se supone que deberia llamaros?- les contestd para quitarselos de encima.

Ademas del trio, expertos en calmas tensas, amiguetes todos, sobre
gustos no habia mas que ver al publico del instituto, que lo conformaban
alrededor de catorce clases, pareciendo unos mil alumnos lo menos, que
agolpaban esos pasillos expertos en optimismo, los mas. Para morir iguales, el

asesino timido se llevaba la mayor, con su luz de lejanos faros y tantas
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historias. Otra que también la daba a la vida invisible era la que siempre iba
mal abrigada, fuera la época que fuera, desidiosa y bronceada a partes iguales,
pero violeta como todos los desafios. Habia tantos en los que fijarse o no, que
los sitios estaban vacios y concurridos en cada cambio. Obligados eran los
lemas por parte de todos.

Dar gracias por lo bueno, por vivir en el primer mundo, por tener salud,
se quedo escribiendo la profesora y tutora de esas dos clases. Y eso que se
habia quedado chafada al leer las bases, peor que un sabado por la mafana
sin nada que hacer.

La lista de roles sorprendentes en esa gran pantalla del recreo pondria a
prueba cualquier capacidad, tanto como que algunos tardaron bien poquito en
conectar su plataforma de sfreaming, empehfadas en demostrar lo
indescriptibles que podrian llegar a ser. Estupefactos, como pegados a la
pared, algunos ya tomaban posicion. En la biblioteca nadie. Ni una foto de
Tarzan o la de un submarino ruso. Libros y mas libros, de cuarenta y un temas
diferentes. Los profesores de guardia, ni desinhibidos ni sonrojados,
reconociendo las eficacias, tratando de sobrevivir y escapar a las pequeinas
mafias. Los cabecillas, un trio de malhechores. Tiller al mando, con el faro por
dentro.

Los otros tres por definicidn, sumiéndose en una idea concreta, la de
Roberto, porque ya no era Ellis, tenia los ojos compungidos, sufriendo el
intrusismo:

-Yo lo vi en un reportaje de television, pero es mi vecino. Mi vecino. No
son cosas que salen del aire. El viernes por la noche le dieron una patada a la

puerta y se metieron. Ya no hay quien los eche. Ni la policia.
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-No son tan malos, simplemente hay que saber llevarlos dice mi padre-
afiadio Bret.

-Parece que todos decimos y hacemos lo mismo, pero no es verdad.
Cambiaron la cerradura- acusé mas solido ese crio. -Son okupas. Llevan el fin
de semana, y ya estamos aburridos de vernos las caras; siempre hay alguien
vigilando. Yo ahora no sé si cuando llegue a mi casa podré pasar o no. Mi
padre tiene un cabreo de la leche- evidencio.

En esos asuntos Ah Yi si intervino, muy practico:

-Se les paga y se van. O contratas a alguien.

-He oido, de los mayores- acentué -que no se les puede ni cortar el
agua, la luz o el gas; que no se les puede ni mirar de frente, casi.

-jPero tu los has visto ¢ no?!

-iClaro!, ¢ no te lo estoy contando?, estoy cagado.

En un intento pro comprender, en sus silencios reflexionaron cada cual
sobre lo facil que les habia sido hasta ese momento ser hombres. Hasta los
que se cruzaban les quedaban en un pasado lejano y brumoso. Puede que les
resultase exagerado, el caso es que les faltaban roles. Frases que se oian
como -eres una nenaza-, -los chicos no lloran-, -sé un hombre- concatenaban
mas si cabe a esos hijos varones y su masculinidad.

Quien habia pensado relatar sobre la mafia italiana en Espafia, atraido
por ElI Dorado del capital, en su hablar lento no discurria, ni le afectaban los
refranes o hechos, estaba, como los otros, un tanto descoyuntado. Se habia
parado a pensar. Bret también, pero sus recursos eran sabidos:

-iMalditos terricolas!- expres6 en su comedia de superpoderes.
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El aire helado azot6 a Ellis, junto a un leve hormigueo y ese sentimiento
de vértigo y causa. Parte de la mascara con la que vivia.
Todos generaban el contrapunto de la dominacion, equilibrios para

subsistir con una paga siempre escasa y de flujo mas bien irregular.
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