
Introducción 

 

Comienzo del curso académico:  

 

-El mundo se divide entre los que saben contar historias y los que no, ya 

nos lo dijo García Márquez; además de la otra gran clasificación, quienes 

comen bien y quienes se alimentan mal, por las razones que sean- indicó la 

coordinadora. 

Por la expresión de los alumnos, posiblemente lo comunicó sin la 

suficiente emoción, y ella misma se quiso corregir: 

-Se puede comer bien y barato, no es una paradoja.  

Algunos hicieron suyo el comentario. Otros se cernieron más a las 

historias: 

-Si cuentas historias, te dediques a lo que te dediques, funcionarás bien. 

Eso sí que reportó de esperanza a casi todos. Y le movilizó a un silencio 

mayúsculo.  

-No os formaré como receptores, yo no. En mi tutoría, que la dedicaré a 

este evento, necesito que me transmitáis. Muchos días, casi todos, yo seré la 

alumna. ¡Y mis exámenes! También serán orales, no solo escritos.  

La sorpresa acentuó el discurso de la clase. 

-Las matemáticas nos hacen más libres y menos dependientes, pero no 

nos permiten improvisar. Son cálculos sobre cálculos. Las químicas, físicas, 

demás ciencias y las sociales siguen esos paradigmas. Si bien, chicos, chicas, 

quiero que empecemos a pensar que hay que hablar de la forma más oportuno, 

y para eso hay un paso previo, que es el principal propósito. Luego aprovechar.  
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Muchos ya se habían perdido. No acostumbraban a exposiciones tan 

arduas. 

-Derecho, periodismo, ser ingenieros, biólogos. ¿Qué os diferencia de 

otros niños?, que aquí intervendréis… Sí. Contadme cosas- requirió sin darles 

tiempo a responder. -No quiero envidias ni mediocridad. No habrá coerción. Yo 

también me pongo nerviosa cuando expongo. Es normal. Todos tenemos 

tensión antes de hablar en público en un contexto que nos impone, sobre todo, 

cuando queremos hacerlo bien. Y claro que cansa, de ahí que vayamos 

paulatinamente. Pero es innegociable el proyecto.  

Algunos ojos mostraban perplejidad, otros, ambición. Los menos, sueño. 

-Comunicar, que es a lo que hemos venido aquí, vosotros y yo misma, 

es lo que hacemos para seguir aprendiendo: todos de todos. Por supuesto que 

requiere saber distinguir y tranquilizarse, así que tomar aire porque hoy mismo 

vamos a empezar. 

Se miraron algunos. Echaban en falta ese paseo los bandidos. De inicio 

los cautivó con su propia historia de amor nada más presentarse. El rosa le 

sentaba estupendamente a la profesora. Los hermanos, y hasta el que estaba 

por donde mejor canta a un pájaro prefería que esa de los cuentos completos 

se les moviese por la clase a que se quedase parapetada tras la mesa escolar 

del estrado.  

-Yo me equivoco más en la intimidad que en clase, ¿vosotros no? 

Interactuar, interactuaron poco, o nada. Ni el loro de siete leguas abrió la 

boca, todo le era nuevo. 
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-La venzo con el esfuerzo- añadió -eso ayuda- prosiguiendo -me obligo a 

prepararme, si no, sería una insensata y diría tonterías. ¿Digo tonterías?- 

preguntó.  

La más madre ya sí que accedió: 

-No profesora. 

Serpientes de plata y otro cuatro de atrás la sermonearon, con las ansias 

carnívoras de la nada.  

No obstante, la maestra siguió con su vida: 

-Y hay que comer. Tenemos que tener claridad. Sí. Para pensar se 

necesita eso, y mucho más. Imagino que iréis al servicio con regularidad. 

Debéis venir a clase con esos deberes también hechos- pautó. 

Riéndose la clase, por filas o retahílas.  

-Yo me río, también, pero sí- indicó. -Es necesario además de tener los 

buenos niveles de azúcar. Son necesidades biológicas. No me estoy 

inventando nada. 

El cabaret seguía, sin misticismos.  

Ella lo detuvo claramente: 

-Es un placer estar aquí. Un privilegio clase.  

El sudor psicológico se le acentuó. Nadie se percató. Con relativo 

desinterés, los más adelantados, aprovechaban para pasarse un teléfono 

móvil, que ella misma interceptó, moviéndose adrede:  

-Ya está. Mío. Hay que concentrarse, siempre. 

En la playa de los ahogados se quedaron, bajo esos vientos. El bello 

amor humano ya les fue distintos, esa profesora estaba marcando distancias.  
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-Esto no es el mundo secreto de los libros. Vosotros sois mis libros. Y si 

queréis ser un ejército furioso, allá vosotros.  

El hombrecito de los círculos azules medio que reaccionó. 

-Huye rápido, vete lejos- se dijeron dos, sin hogar ni lugar, aún. 

Ojos de agua les puso la tutora. No le gustó en absoluto.  

-Mi hija quiere entender el sistema financiero, me dijo un padre al 

comenzar, mientras os sentábamos- les anunció a los alumnos. -No nadaré en 

esas aguas tan abiertas, yo también querría entenderlo, pero no llego a tanto.  

Se volvieron a sonreís los más espabilados. 

-El legado ni será ese ni el frágil vuelo de los pájaros- dio una palmada 

algo brusca. -¿Vuelves?, ¿estás con nosotros?- suscitó a uno. -Bien, me 

alegro, le venció a todas sus mariposas y los espíritus de otros tantos 

despistados. -Decía, que donde las mujeres son reyes quiero estar, porque 

todos somos iguales, y todos aprendemos lo mismo. Cuando la tierra se nos 

vuelva plata, que sea pata todos. 

La chispeante magia de una Penélope relució. La decadencia de la 

mentira, sintieron otros tantos, machitos. Hechizada, la tercera virgen; y 

hechizado, el hombrecillo del revés. En consecuencia, la profesora estaba 

ejerciendo.  

-Esta urna no es la urna sangrienta, de aquí saldrá el ganador del 

People´s Literature- pausó. -Dos cuentos maravillosos querría por cada uno, 

fragmentos de interior, no el cuento de nunca acabar… pero tranquilos, iremos 

con ritmo lento. Todavía algunos estáis en los balnearios o donde quiera que 

vuestros padres y madres os hayan llevado en verano. 

Arenas movedizas no sintieron los señalados, más bien ataduras.  
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-Defenderéis una idea; con los meses, años. Tendremos tiempo para 

buscar el argumento e ir conociéndonos. ¡No venimos al instituto a ver qué me 

sale!- acentuó sin remisión. -Crecéis cada vez más, y las universidades o los 

centros de formación laboral u otros, empresas también, os querrán crecidos y 

con ganas de seguir creciendo más si cabe. Pero ¿para qué? Para ser feliz 

¿verdad Cristina?- moderó llamándole la atención. -Cristina y el resto- se 

trabajó esa tensión añadida.  

Al fin y al cabo, eran muchos los despistados. 

-Tu mirada puede transformar tu responsabilidad- se le acercó. -En todo 

ser humano hay grandeza. Todo empieza por los gestos. Todo. Imagínate así- 

se puso en plan pasota, arqueando piernas, torso y brazos, cuello inclusive. 

Mofas, hubo. 

No dio tiempo a más: 

-¿O así?- simuló mayor interés. 

Para conectar con otro estudiante: 

-¿Bien?, ¿te gusta mi música? ¿Acaso necesitas diez buenas razones 

para poner más atención? 

-No profesora, perdone- reaccionó. 

Ella, en la voluntad constructiva de hacerlo participar, lo manejó con un -

atiéndeme, lo mismo digo algo interesante. Ten, ¡tened! Curiosidad.  

-Es verdad- trató de ser auténtico el chaval. 

-Bien- le aplaudió de palabra. -La actitud es lo primero. El valor es 

actitud- reforzó. 

El niño se consideró capaz de poner en marcha esa idea de libertad, 

gesticulando con los dedos a modo de ´ser guay´. 
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-Alto. Aquí se es libertino de calidad. Vuelve a hacer eso y ni el celo de 

Dios podrá devolverte los dedos y los nudillos. En mi clase se tiene decoro- 

ideó.  

Las salivas fueron tragadas en cantidad.  

-Y sigo con mi discurso de bienvenida- no dio más opciones. -Decía, y 

digo, que, las emociones impactan mucho. La vida está al otro lado del miedo, 

por decirlo así. Y que sepamos todos que si se entra a clase después no se 

sale; lo que se empieza se termina, ya vamos siendo mayorcitos. ¡Es insólito 

dudar de nuestro cerebro! Las emociones no se aprenden- cogió carrerilla -no 

son magia. Sabremos sumar, con o sin los pies descalzos, pero ¿somos 

capaces de hablarnos con sencillez y decirnos lo que queremos decir? Primero 

lo escribimos, por ahí se empieza. 

Las caras, con una perfecta educación, indicaban temperamentos varios 

y manuales de dictador, pocos eran del gremio secreto de los libros, por sus 

avíos.  

-No les estoy hablando de que reciten unos textos u otros, sino de 

nuestra seguridad- se metió de lleno habiendo marcado nuevas distancias con 

el trato de usted. -Luego, planifiquemos nuestros argumentos. En definitiva, 

ideas. Ideas propias, quiero decir.  

Parpadeó uno, mucho. 

-Y nos quedaremos en blanco, yo también- somatizó. -O no sabremos 

controlarnos. El premio es lo de menos, os lo aseguro.  

Un chantajista pelirrojo parecía haber tenido un falso accidente. 

-¿Quieres dormir aquí campeón?- le preguntó. 
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-Por cierto, clase. No quiero chuletas. Sí, notitas y ayudas de esas- 

levantó la mirada casi más que la voz. -No miro a nadie, todos empezamos de 

cero.  

Ellos en cambio agacharon las cabezas. 

-Yo os ayudaré, es mi trabajo y mi deseo. Admito errores, y es normal 

que os exija, me pagan por eso. Una perfecta educación sin compromiso no es 

educación- reseñó. -Si me cabreo, será porque os note improvisación de la 

mala, o desidia. Aquel que escucha también habla bien ¿entendido?  

No hubo respuesta. 

-Estamos trabajando todos. Repito. ¿Entendido? 

-Sí, entendido- pronunciaron. 

-Bien. Ya que somos mayores, procuraremos decir cosas importantes y 

ser breves. El tiempo, su control, es la llave al mejor elogio. Lo que queda de 

nuestras vidas que cada cual se lo administre, pero en clase, mando yo. Pero… 

¿cuánto de breves?- cuestionó. 

Nadie dijo nada. 

-Lo que precisemos para transmitir nuestras emociones. Quiero que os 

aflore lo más parecido a vosotros, con o sin pasión, y sea la materia que sea. 

En mi tutoría podréis hablar, escribir, de lo que sea. Contagiaros unos de otros, 

ayudaros.  

Un pie en el paraíso sintió aquel chaval. El corazón de las nueve 

estancias, otra. Ríos, mundos, espejos de almas simples los restantes.  

-Escuchad con atención. Repito, esto no es hacer fórmulas ni teatro. 

Vuestro talento es vuestro, y vuestros trucos también, así como vuestras 

miradas ¡que las quiero al frente, siempre!- observó. -La mirada hace a una 
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persona importante- habló con relativa arrogancia. -Tengamos humildad, que 

ayuda a la proximidad- rebajó el corte.  

Un niño no cabía en la invención de su cuerpo. Le podía tanto comienzo. 

-Mirar es entender- lo descubrió y a él que fue. -Es decir lo que se quiere 

decir- le puso la mano sobre su hombro, tranquilizándolo, y alterándolo. -Si os 

perturbo, aquí, mando yo- señaló dominante. -Aconsejo que contéis historias 

en vuestras casas, que habléis en vuestros ratos libres. Que seáis claros. Ya 

no tenéis doce años, todos habéis pasado esa barrera- caracterizó. 

-Sois vuestras cabezas, vuestros pensamientos, vuestras poses. Tened 

en cuenta que solo amaneceréis si estáis despiertos- rubricó volviéndose a la 

tarima. 

La piedra de la paciencia les podía. 

-No escribáis largo- volvió a las bases del Concurso. -Centraros en las 

frases principales, olvidaros de la cordial amistad de poner y poner cosas por 

poner. Si somos tontos, lo somos, pero se puede decir sin celo y con capacidad 

de atracción y síntesis. ¡Lo que no quiero son tonterías!- expresó. 

Imaginándose que ya no estaban en clase había varios. 

-Si sabremos hacer ecuaciones sabremos escribir historias. Todo suma. 

Además de asignaturas son culturas otras áreas: influencias. Nos cuesta 

mucho hacer que alguien coja un libro y lo lea. Yo no soy madre, pero sí 

profesora; y lo sé. No se lee por meditación ni por tener don de lenguas, se lee 

porque es un milagro prohibido: algún día lo entenderéis- dejó caer.  

Un lugar llamado Carmen ya se había ido.  

Chasqueó los dedos la profesora y le dio fiebre, o casi. -Bien, bien 

señorita, sígueme cariño- le dijo. 
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-Es mejor un buen jefe que un buen médico. Se lo digo a mi jefe y a mi 

médico, y no sé si me escuchan. Yo sí que os escucharé… En fin. Que 

bienvenidos. Iremos creando el ambiente, espero. Aprenderemos juntos. Sí. En 

todo ser humano hay grandeza- se lo quiso creer la maestra, visto lo visto. -

Inteligencia y desarrollo emocional nos toca, es la doble vida. ¿Un consejo?- se 

preguntó más alto.  

Ni el bucanero se atrevió. 

-Imaginad que no estoy- sostuvo ella. 

Un superviviente lo apuntó de más, redondeándolo. El libertino de 

calidad.  

No profundizó ella, esos seres humanos le eran una cuestión infinita. 

Pero sí activo mecanismos de serenidad: 

-¿Cómo convertirnos en la persona que queremos ser?- les dijo.  

Al no oír nada, tomó su manzana verde del pico de la mesa, y a modo de 

snack mordisqueó conscientemente.  

Tímidos o no, había hambre. Y el amarillo de la fruta era atractivo.  

-Creed en vosotros mismos, tenéis potencial. Como la manzana porque 

está buena y lo sé, sino no la habría mordido. Para cuando lleguéis, lleguemos 

-se corrigió – a ese último mes de curso, todos deberemos tener pertenencia al 

grupo y algo bueno que contar. Habréis de saber que lo genético influye pero 

no determina, la clave de todo es creer, es un acto de voluntad. 

Uno casi que se inclina y mata con su bolígrafo. 

Adiós a la incertidumbre más dulce: 

-¡Solo un tipo de persona es la adecuada! Yo ya tengo mucha juventud 

acumulada. Nos vamos haciendo mejores o peores- hizo de pedagoga. -Si lo 
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que os digo no tiene el suficiente interés para vuestros diálogos internos 

centraros en cosas reales- manejó. -Yo tenía mil vidas y elegí una sola; lo que 

pude. No soy azar y destino.  

Pareció haber estabilizado la situación con ese y otros nocivos. 

-Si entráis por esa puerta comportaros- casi que finalizó -el mundo 

emocional perturbado por una mente agitada afecta muy negativamente- se 

puso tremendamente seria. -Tengamos intensidad- focalizó. -La vida es 

cuestión de actitud. Yo no despierto conciencias, ni veo buenas o malas 

semillas o tejemanejes. Actúo como válvula de descongestión de vuestras 

propias tensiones como vuestra profesora, y tutora. Creedme.  

La figura alta y ancha de uno que estuvo asolado al comienzo, la 

atravesó. 

-La lengua habla, por tanto, muta; es como vuestra adolescencia, que 

empezáis o tenéis, que refiere y nombra, mucho. Ahorra y despilfarra, también. 

Pero todo lo hace al compás de la propia vida. La inutilidad del sufrimiento no 

nos vale en clase.  

Sacar el florete y golpearla con destreza, pensaba alguien de los 

asistentes. La palabra lirio, en otra alumna circundaba.  

-Con orden iremos saliendo- mandó. 

Entonces, el flujo de salida selectivo provocó en todo ese aire viciado un 

purgar del que ella no quiso forzar, sabiendo que cuando se le coge manía a 

algo o alguien, es difícil reconducirlo. En eso también era muy suya la maestra. 

No iba de anciana indigna. Si bien, a uno le tomó por la pernera, deteniéndolo: 

-Fíjate lo que te digo. Este verano, no te olvides de nosotros, la escuela. 

Y queda todo el curso. Tendrás que estudiar mucho para que me equivoco.  
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Así pues, salió con una calavera bajo la piel el muchachito, detrás de la 

del pañuelo de gasa gris, con sus memorias desvergonzadas. ¡Adiós para 

siempre, preciosidad!, pensó el sospechoso en su ola detenida. Donde siempre 

era medianoche, o sea, en ese estrado, ella quemó la tragedia del girasol, 

devorando lo que restaba de manzana como si fuera una calabaza, porque le 

duró lo suyo, quedándose viendo el jardín de los sospechosos, su aula, como si 

nada, como si nadie, como si nunca… ni la vida de los objetos.   

 

Una profesora le fue la mano invisible.  

-Como todo lo que está por hacer, una página en blanco no es nada. Te 

invito a un café. 

-Pues sí. Acepto. El abanico de opciones no es muy abrumador- se 

sinceró. 

-Te faltan años- querida. -Yo no me habría metido en ese berenjenal. 

¿Pero? 

-Aureliano ya no podía, me lo propuso, y casi mejor que me fusilen ya. 

Tan prístina ella, tan inocente que parecía, que le cogió de la mano su 

colega. 

-Que no cunda el pánico. Científicos y escritores conviven en el mismo 

medio- adujo. 

-Sí- agradeció hondamente. -Pero no estamos aquí para hablar de mí. 

Cuéntame ese viajecito a Polonia- sacó a colación, poniéndosele el nervio 

óptico hasta envidioso.  

Encantada, predijo el éxito. -Pues resulta que ocurrió. ¡Me he 

enamorado! 



 12

Otras voces, otros ámbitos, casi que ochocientos fue oyendo la tutora al 

tiempo que la otra le fue contando su simbología perdida, en una correlación 

que casi le transmitió hasta los olores en un santiamén, pareciéndole estar 

tomando dos barriles a esa soldadito, que escuchaba imaginándose el 

perfume, la canela o la lavanda, aterciopeladamente, sin importarle mucho el 

protagonista. Ellas sabían dónde estaba la clave, conectadas a la historia 

desde la primera frase. 

 

 

 

Meses más tarde, hacia el final del mismo curso académico: 

 

Ya no hace falta que lea, pensó Roberto, apodado Ellis.  

Y solo después de encontrar refugio por unos segundos de nada, en el 

partido de baloncesto, con la jugada final (ganadora como casi siempre) del 

gran LeBron James, su colega Sergio, Fernández para unos y Bret para otros, 

le alborozó con ese reto: 

-¡Venga!, ¡ganémosla!- transmitió. -Entre los dos podemos. 

Insensible o miedica, no dijo que no lo había llegado a pensar, pero no le 

moló. 

-Tú sabes cuánto hemos fallado. Lo sabes- respondió. -Va al más 

mínimo detalle, Adriana lo tiene ganado… a no ser que la encerremos en el 

vestuario, claro. 

-Queda mucho- bromeó su amigo. -Tendríamos que alimentarla por unos 

meses. 



 13

-Mes y medio como poco- dispuso el baloncestista, flipando con la 

repetición. 

-Es seis de mayo, hasta el veintiséis de junio, tampoco es tanto- regentó 

e indicó -puedo coger pienso de mi perro- acentuándose Bret, sin mucha 

personalidad. 

-Es invencible, socio. Adriana se ha colgado todas las medallas, 

pasemos de ella.  

-A mí me gusta eso del People´s Literature. Ella es bastante enfermiza, 

ahora tiene asma, con las alergias. Podríamos aprovechar y luchar. ¡Sería 

nuestro momento! 

El tsunami que le vino después fue un montón de atrevidos arrumacos 

con el cojín de Spiderman y los no menos graves toques por encima de las 

pantorrillas: 

-¡Para!, ¡déjalo!- se sucedieron con las proclamas de las obsesiones -Se 

llenaron los estadios y se agotaron las entradas para verme- alucinó el ciclón 

de Ellis con Bret, abrumando a su amigo y compañero de clase. -¡Ooooo!, 

todos me corean- flipó.  

Bret se ensañaba también con él, siendo un volcán con mueles: 

-¡Retírate!, ya estás viejo deportista- embistiéndole al tiempo con gracia 

celo.  

Eran los de siempre, y ninguno. Risueños.  

Cuando escucharon por primera vez la convocatoria de ese Certamen 

de Historias de parte de la profesora y tutora, se les vinieron los ridículos por 

ser los eternos segundones. Y ese amigo chino, Ah Yi, allegado de un 

premiado de veras, un grande (Gao Xingjian), no daba crédito a su anhelo, 
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viéndolos. Por eso no había ignorancia más patética ni deseo que el disimulo 

medio rabioso de unos y otros, en un domingo, en el que por ser el Día de la 

Madre no tenían torneo alguno ni por supuesto instituto, en su primer año.  

-Es un relatillo de formación, ¡no será para tanto!- apuntó el cuarto 

mono, el de los renglones torcidos. 

-Cállate y sal, ¡vete a tu cuarto!- ordenó Ellis. 

La luz con la que salió la niña deformó las sombras de los otros, que los 

dejó rácanos, vulgares, clausurando esa plenitud, mirando para otro lado.  

-Ostras- se oyó. 

-Noche de infierno- cicatrizó de antemano el otro invitado.  

-¿Pero qué pasa?- atesoró esa madre. -¡Cualquier otra cosa menos 

gritar y haceros daño!, ¿estamos?- gobernó.  

Como si hubieran bebido un enorme trago de veneno se quedó el trío. 

-¡Ni una ni dos ni tres veces!- advirtió esa mujer. -Se me abrasan las 

entrañas de veros. ¡No os retorzáis por favor! 

-Me muero de sed- dijo su hijo. 

-Pues ya sabes. Desfilando a por la jarra- ordenó. 

El aire de ese infiernillo de cuarto no toleró himnos. Eran tres pero 

aparentaban como millones de criaturas con sus nobles ambiciones.  

La condensación era eterna. Ella optó por ventilar.  

-¡Cállate, pero cállate!- le advirtió nuevamente a su hijo, que se iba a por 

su hermana.  

Fue vergüenza, reproche, delicias que los otros contuvieron formalitos, 

colocando los cojines y demás extravíos. Errores que se sugerían al oído con 

perfumes pueriles.  
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-¡Qué horror de estupidez dijo la madre! ¡No cerréis eh! Que corra el 

aire. Y dejadme en paz la almohada por favor, quietecita.  

Las alucinaciones eran innumerables. Una linterna estaba encendida 

siendo de día, donde no había nadie y sin embargo había gente: chicos. Los 

mismos que querían que esa madre desapareciera.  

Haciendo todas las muecas inimaginables, esa chiquitaja con tacto 

aparecía y desaparecía. Apenas añoraba más mundo que el inmediato. Ni 

infiernos ni cóleras ni orgullos, todo le era interés o pereza. Hechizos, encantos 

y ese beso mil veces maldito. Estaba escondida y no lo estaba. Parte del fuego 

que levantaba a esa condenada madre, el peor de los dragones.   
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El muro 

 

-Crece la adicción al juego en la Región- les hablaba la psicóloga clínica. 

Era uno de los temas más llamativos de un lunes, evidentemente 

complicado. Para controlar a todos esos jovencitos su tutora les tenía esa 

sorpresa, y otras. También acudió el comisario, de uniforme por supuesto, que 

daría suma a sus puntos de vista como experto en seguridad, registros y eso 

de las apuestas indebidas.  

No dejamos que accedan personas que no cumplen la edad mínima se 

podía leer en un cartel al efecto. No había mendicidad ni palabras en balde.  

El comisario, quedándose al fondo, sentado en un sillón sin brazos, pero 

sillón de los de maestro o algo por el estilo, que no silla de pupitre, justo 

después de entrar y mirar los libros más destacados de esa pequeña librería 

sin dar lugar a más vueltas, subrayó poniendo sus metas: 

-Todos sabemos a estas edades que alguien atento no siempre es 

bueno, ¿correcto?  

Bret fue uno de los que asintió. Ellis, sin duda, estaba en lo más 

importante: rezando porque llegase ya el martes y poder entrenar. Con nula 

gracia atendía. Quien sí que se hacía más grande era Adriana Hidalgo, la que 

tenía resultados diferentes. No hacía nada al descubierto. Era inevitable acabar 

sabiéndolo, siempre tenía la misma frase con un desconocido, la cual ya había 

sentenciado en las presentaciones con la ponente, sacándole partido a sus 

buenas ideas:  

-Las alergias son una versión radical de las modernizaciones. 
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Era alguien capaz de dar consejos a los políticos para que gobernasen 

bien. 

Hacía coincidir ese punto diabólicamente inteligente con sus notas. Y sí, 

sabía darle alma a cualquier objeto si se lo proponía. Era conocida como ´la 

extranjera´, o ´la extraordinaria´ en general. Tenía controladas las más de 

doscientas antenas 4G, era algo científicamente constatado; lo hacía para 

controlar su ansiedad, afirmaba. También se ocupaba de llenarle el pastillero a 

su anciano abuelo, y darle apoyo diario. Además, era campeona, por cuatro 

veces, de oratoria. Toda una poetisa en lengua castellana a la que habían 

dejado participar por la deferencia de sus notas cuando todos los demás 

estaban en la bondad insensata. Los cuatro platos de arroz fue el título de su 

último discurso ganador, frente al favorito de los otros Una carretera sin 

señales, que se quedó en eso, en una posibilidad. Ellis aún no había digerido 

ese merecimiento de la otra, obviarla era su mejor forma de homenajearla. Eso, 

y el sastre que le hizo al balón al poco de llegar a casa, harto de disimulos 

varios. Su juicio existencialista no daba para más, casi un año había 

transcurrido del último aviso y seguía pensando que ser segundo era peor que 

ser penúltimo o incluso último. No le pasaba ni media a la compañera, para 

adentro. 

Ni en su categoría podía hacerle sombra a la icónica sirenita. 

Artesanalmente impecable, apasionante y estomagante, Bret, que por 

español era lo más parecido a un cubano, hacía esa labor buena de todo 

colega, pendiente de ambos, y crítico siempre. Para cuando tuviera veintiséis 

años había decidido ser policía de provincias, no antes, luego estaba 

encantado. Anotaba todo, y a la tarde, en casa, seguramente lo cotejaría en el 
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buscador Google adentrándose en palabras de referencia. El marketing digital 

le encantaba, al margen del deporte. Y nunca se estremecía.  

-Los extraterrestres están ahí fuera, esperando- conversaba a veces con 

su perro, en el poder y en la enfermedad.  

Evidentemente había más alumnos en esa clase. Estaban los que se 

preocupaban de los exámenes parciales y los que no, los que eran más o 

menos autónomos y los que precisaban de ayudas varias, y algunos u otros 

que siendo de mejor o peor tipo, altos y/o bajos, también se podían ver como 

gigantes según qué materias. Hasta los chicos del ferrocarril. Todos ellos 

estaban inscritos, de oficio, en el Concurso. La profesora usó sus bazas, 

argumentando el lema de los viernes, por cuando las tutorías. Escrito, dicho y 

redicho a fuego y sol: 

-No cabe lo que siento en todo lo que no digo. 

Irish Times, que era como le apodaban los alumnos por su exceso de 

puntualidad y esos ojos tan bellos y poderosos por los que otros profesores 

doblaban las campanas, se había visto obligada a adoptar esa postura para 

suerte de muchos. Anteriormente, concursar era voluntario. Más la falta de 

diálogos constructivos entre el alumnado era público y notorio, y en los 

claustros de dirección querían cortar esa inestabilidad y los discursos del 

miedo, basados más que nada en el uso de las tecnologías como principal 

apoyo en lugar de las palabras y las letras. La comprensión como comunidad 

era el título de cara a los dictámenes formativos en su apunte reglamentario. 

Ella lo describió únicamente a sus pupilos como saber expresarse. Pero ese 

día hubiera preferido no encontrarse a sí misma. Tocaba tierra de chacales. 

Agua y viento, y hacer de madre con ese grupeto de los lunes. 
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Entre todos, y con algunas preguntas poco convencionales, la misma 

seguía tranquila como una paloma esquinada a base de decirse -benditos sean 

los muertos-, observándolo todo bien atenta. Bret tenía su cuaderno más que 

iluminado con esos dibujitos que marcaba en los márgenes. Se le daban bien 

las caras. Ellis pensaba en sardinas, patatas y pan. De todo, lo que más le 

gustaba era comer al baloncestista. Podía comer desde una sola cosa hasta 

veinticinco y no se saciaba, tenía algo en el tiroides. Sus padres no lo 

aceptaron hasta que el mismo fue bien grande y lo vieron con absoluta 

normalidad. Cierto es que esa derrota tenía más dignidad que cualquier 

victoria, porque Ellis era un tipo feliz, inteligente y sin medias vueltas por mucho 

dolor o molestias que tuviera. De ahí que Adriana, lejos de ser su 

archienemiga, le consideraba un angelote. Le quería como si fuera a 

implosionar la tierra, y no podía. No tenía mejor cosa que hacer en la vida que 

decirle cosas como -te mereces mis medallas- o los -nací en un día azul 

cuando te vi- junto con el -estás en buena forma- que le encantaba a ese para 

el que todo era más que un juego. Como abuela y madre, para ese, no había 

mal alguno. Como compañera de clase, al ganarlo, quedando por delante del 

mismo en el casillero de notas, no le era ni una mala aventurera. Mejor que 

nada mejore, pensaba por no perderlo del todo, pareciéndose a esos ancianitos 

cuidados por robots a pilas. Había días que salía de clase medio llorando la 

mujercita. Era muy duro ganarlo y perderlo al tiempo. El don de lenguas entre 

ambos era tan exiguo que apenas dejaban lugar a hechizo alguno o trueques. 

Quizás en otro lugar, pensaba la mujercita, con mente de más de veinte años, 

salvo para el mundo de los animales.  
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La del pelo corto con flequillo y ojos ámbar, estaba en los días perdidos, 

dejando hacer a la psicóloga enviada por la Concejalía competente. No 

obstante, su piel de melaza no pasaba desapercibida para algún avispado, que 

ya iba sintiendo el amor y otras drogas por adelantadillo. Los años no nos 

diferencian, nos enriquecen, casi que opinó otro, frente al estupor de los demás 

por ser el más mayor de los de la clase, y repetidor. En cualquier caso, le 

gustaba tanto lo que veía, y tan de cerca por estar castigado desde la primera 

fila, que tenía el honor de los inocentes, embobalicado.  

-Son máquinas más complejas de lo que parecen- se refería la oficiante 

con respecto a las tragaperras. -En los salones de juego se empieza por algo 

sencillo, y se acaba apostando desde casa o cualquier otro lugar sin control 

alguno, porque todos los días parecen iguales, así como las partidas o 

apuestas, facilonas. Un ludópata nunca falta a su cita. Ve tangos en el cielo o 

ángeles en llamas. Las máquinas le son un hermoso lugar… para morir.  

En esa clase se podían apreciar intolerancias y apreturas cuando se 

buscaba en la felicidad de los demás. Era una cotidianidad medio alegre pero 

incisiva, donde algunos cuellos se iban recostando por las clavículas, el otro 

que se ponía paranoico por ese propósito desde tan cerca, y ese que pensaba 

en romperle los frenos de la bicicleta al de al lado, al margen de la 

introspección que la mayoría iba ejerciendo con las enseñanzas del día, fuera 

de temario, que siempre había alguna trampa. 

-Para suerte de muchos las madres sabemos que por un hijo se puede 

hacer de todo- continuaba la formadora. -Quinientos treinta y tres días tardan 

en admitirlo. Algunos niños nos han venido a decir que estaban nadando. Ya 

veis, las máquinas son tramposas por naturaleza, no son miel. Muchos se dan 
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sus primeros besos de novios ahí, como si fueran un lugar de fortuna; pero 

todo amor que se cierna allí es desgraciado.  

Bret lo que tenía era impaciencia por formar parte de una brigada 

antiexplosivos. Tenía un extrañar que a veces lo cubría de un aire demonizado, 

y le era difícil librarse del mismo. Dieciséis deseos que llevaba anotados con 

sus dibujitos, jamás consternado. La de los zapatos azules y rojos, con su 

lógica e intuición, medianamente segura lo anotaba todo sin precipitación 

alguna, de muy buena letra. Podría estar abrazada a una de sus muñecas de 

niña que no perdía el hilo de lo que se decía por parte de la experta. Con el 

ataúd de la novia andaba el chiquete garabateando, su soplo de vida.  

-Dicen que el elemento humano necesita un equilibrio exacto entre el 

calor y el frío- apuntó en uno de sus comentarios, cuando dieron oportunidad. 

-Muerte blanca, sí, de no haberlo- subrayó la ponente. 

Lógicamente, muchos se rieron o desconectaron al no entender lo que 

no estaba a su nivel. La psicóloga pestañeó varias veces, y clínicamente le 

salió por donde pudo a Adriana, conteniendo al resto de la clase por esa dosis 

de ingenuidad de los mismos, así como contentándola, no sin dirimirle una 

frase para acallarla, avisada de su altura de miras:  

-La vida está hecha de contradicciones, porque somos parte de un todo, 

por eso hay que pensar despacio cuando se puede y no actuar alocadamente. 

Todo tiene consecuencias. Séneca, un pensador que no pasa de moda, dejó 

escrito que no hay mayor causa para llorar que no poder llorar. Estoy seguro 

que alguna vez habréis oído ese cuento del Sol y la Luna, dándose sombra y 

abrigo.  
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Ello les fue un cuento de hadas en plan salvaje, cual mejor aprendizaje o 

libro de los placeres, para todos.  

-Todos queremos lo mismo- sustanció Irish, guiñándole un ojo a su 

mejor alumna, también mordiéndose la lengua.  

Ellis la pilló, y lejos de tenerle rencor alguno, añadió: 

-Las ilusiones son personajes peligrosos, ellas y sus defectos.  

-Sí, vosotros valéis más que cualquier obsesión- le corroboró la 

psicóloga. -Los depredadores que mejor se disfrazan son los peores, si 

observáis a algún compañero con problemas, decidlo. Decídselo a vuestros 

tutores, ellos le ayudarán. No se le sitia a nadie, cada noche, cada día, se le 

ayuda.  

Se ganó el buen gesto de parte del aula, apremiado por sus colegas de 

equipo.  

Y reaccionó importante la que le orillaba, sin tibiezas:  

-¿Le diría a otras víctimas que nunca se sienten culpables? Dicen que 

se oyen abejas. Zumbidos.  

Fue entonces cuando Ellis sintió las horas muertas bajo la piel. Esa 

pregunta la percibió como un golpe bajo, que lo silenció del todo. De hecho, ni 

escuchó la respuesta de la metódica especialista. Bajó la barbilla tanto como 

pudo y fue menos que el peor de los elixires, paliando esa molestia. Mejor que 

nada mejore pudo haber pensado herido en su orgullo, evadiéndose. El 

comisario algo percibió. Fue su secreto de fango y electricidad, dolor que les 

unía. 
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-¿Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario?- pronunció la 

profesora. 

-¿Qué?- mandó Ellis, metiendo el cuerpo para sí. 

-¿Estás aquí?- le coartó la profesora, políticamente correcta, a media 

distancia. 

-Sí profesora- giró ya para bien el alumno.  

El leve toque en el hombro, que para otros sería una amonestación, para 

él fue todo un soplo de aliento toda vez que terminó de acercársele su 

Caperucita a ritmo lento. Fue su suerte maldita.  

Terso y mudo, mansamente, el joven adolescente dejó de buscar sus 

abejas por la ventana. ¡Bendita ilusión! Expiró y sintió la otra, que dentro de su 

corazón malhumoró su influencia. Le era sol porque alumbraba, y porque la 

hacía medrar. Bret, con su indumentaria más de hospital por donde las 

urgencias que de otras garantías y haberes, desaliñado a conciencia, en el 

buen sentido de la palabra adoró tal hermosura con un manantial sereno, muy 

de los suyos, zigzagueando con el lápiz, y susurrándose:  

-Es la mejor leyenda española de todos los tiempos.  

El que ya se untaba de aceites de cosmética en la cara aun siendo 

imberbe dejó siquiera que su mano viril hiciese un gesto de complacencia a su 

colega por encima de la mochila, que le colgaba, forjada y preciada, en el 

soliloquio de la mesa de estudio, como a los demás alumnos. 

El docto oficio le fue corregido por Irish, con una mirada de esas de mil 

años. Fue un acto casi reflejo, le tenía calado en su pequeño zoológico.  

Mientras, la ponente seguía contando el transitar de los malos vicios, 

asociándose con esos videos virales de las redes para reordenarles las 
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presiones sociales. Paso a paso supo darles la vuelta a esas profundidades de 

los unos y los otros, tales como los -mi padre dice que el trabajo acaba con tu 

salud- y esos -hay que quitarse de la educación- como también los -son regalos 

especiales- al tiempo que alguna rastreaba el sándalo sin perder detalle.  

Por momentos hubiera preferido hacerse la muerta la facultativa. 

Maestra y mentora, se hubieron de apostillar entre tantos excesos los mayores.  

-No deberíamos seguir tolerando que las empresas puedan dañar la 

salud de las personas sin responsabilidad- lamentó haber dicho la buena de 

Adriana, puntillita.  

Según la cual se tocaron el codo los colegas, dilatando el comentario de 

la sabia. Era un modo de darse ánimos, por cuando la vida les resultaba 

asfixiante. Esa extranjera les comía el terreno académico a todos. No sabía 

ponerse límites conscientes, por extraordinaria que fuera o fuese. Para la 

profesora, por compulsiva no podía liderar, aunque los resultados le daban la 

razón. No había dirección equivocada en la alumna, sí exceso porque todo le 

era un viaje iniciático hacia el origen de la vida.  

Era ella quien no sabía cómo conciliar y leer bien las clases, ya lo había 

comentado con otros jefes de departamento, porque se había criado en la 

misma cultura ventajista, practicando poco y a su vez transmitiendo sin 

remedio. La Hidalgo, que no era tonta, a poco tuvo como que una tiritera muy 

propia del Parkinson; eso le sucedía cada vez que se excedía o reservaba, a 

tenor de otra de esas miradas de quien abogaba por contenerla en tantos 

imposibles.  

Así que no iba del todo mal encaminado el bromista de la clase, 

íntimamente relacionado con algunas dolencias objetivas: 
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-Nos convertiremos en máquinas. Animalillos manipulados- precisó 

Chinchilla con una voz popular. 

-¡Paren las máquinas!- expresó otro. 

-Tal vez sea esa la influencia de los malos modos y la generalizada 

agresividad de las redes sociales- le recondujo la que tituló su charla como Un 

regalo especial, como labor social. 

Simbólico e importante, no dejó de contener sus dibujillos a mano el tal 

Bret, que ni por Navidad abría la boca para intervenir en clase. Entre unas y 

otras cosas, solo se conminaba a lo suyo y los suyos. Pese al incordio del 

dibujar, que lo tenía más que captado Irish, en lugar de darle cachetes o serle 

virulenta reglamento en mano, lo manejaba piano a piano, aunque a veces se 

molestaba en explicarle con su mismo lenguaje (pero sin actitud macarra) y 

medio a solas, bajándole los humos: 

-Jo, ¡cómo eres! Pones la muerte en espera… pero eres un caso. 

¡Céntrate! 

Momentos que marcaban una unión hasta hacerla irrefrenable. Otro al 

que tenía enamoradillo en su eterno resplandor. Sin embargo, sabía mantener 

la mirada. El que no, Ellis, para quien su amigo escribía y balbuceaba un: 

-Me vas a detestar- en el margen del cuaderno de notas, y la vida 

secreta de los edificios. 

Sencillamente porque quería lo que el otro tenía, y como socios se 

buscaban. Obra suya fue ese otro gesto bajo la mesa, cerrando el puño con 

significación y diablura. Era el gesto del Certamen, idea suya, porque artista 

también lo era. Otra vuelta de tuerca. 
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Otro que necesitaba dibujar y expresarse para contener sus arrebatos. 

En ese instante se quedó medio quieto al virarse la profesora, como si sufriera 

la enfermedad del escaparate.  

-Roberto ¿tienes algo que contarnos?- le cuestionó ella. 

-No profesora- respondió y se reconcomió ese bestiario adolescente. 

Guarden la casa y cierren la boca, pensó.  

-Pues déjate de aviones de papel que no podemos pilotar- le corrigió. -

Siga por favor, que le he interrumpido- se dirigió a la ponente, y médico. 

-¿Dónde nacen los monstruos?, ¿alguien lo sabe?- salió al paso 

recogiendo el guante. -¿Dónde nacen los monstruos?- incidió la ponente hacia 

María, la sombra llameante. 

El tiempo se les detuvo a los alumnos, y a María, que ya no fue el loro 

de siete leguas.  

-No os fieis de las tendencias- advirtió la profesora, ya en su estrado, 

maestra y maga. 

-Cuando lo pienso en mi casa no me hago una idea muy clara. 

Ayudadme- inquirió la experta. -Seguro que lo sabréis. Es la danza de la 

realidad.  

-Mi madre dice que mi vecino es un monstruo- observó una chica.  

 -¿Y eso?- no permitió más risas que las justas esa facultativa.  

 -Si yo no puedo tenerte nadie más te tendrá va diciendo siempre. Y ¡qué 

rico! 

 -Pero eso es porque tendrá un problema el hombre. No te preocupes- lo 

quiso pasar por alto, habiendo preferido cualquier tema de Einstein o el arte de 

montar en bicicleta para una torpe como ella.  
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 No obstante, la profesora tomó buena nota, y habló con rectoría: 

-De las pesadillas. ¿Estamos? 

 -Siempre hay alguien vigilando- dijo uno antes que nadie, en sus 

evangelios para soñar.  

 -Los monstruos surgen de las pesadillas- incidió la profesora en su 

magisterio, poniéndosele los ojos invisibles con más notas, dando su patria por 

una semilla de manzana. 

 Un lenguaje para inspirar sintió la ponente, quién en el principio de la 

igualdad, ejemplificó: 

 -¿Conocéis el cuento de la ciudad de los niños perdidos? 

 Rápidamente se le alteró la clase, por cuando uno saltó muy mayorcito: 

-¡Sí, claro! Y el del Ratoncito Pérez. 

La bromita fue peor que poner todas las señales de tráfico del revés en 

una ciudad a hora punta. No se avecinaba un verano cualquiera, sino el del 

gran estirón, por el que muchas almas sin camino ya estaban creciditas o 

desaparecidas de sí.  

Y como el caos conllevaba cierto orden, ellas dos también se rieron a 

falta de no poder perpetrar un delito de fuga o acabar con esa sanguijuela que 

las ponía rojas, no así el comisario, que hizo bueno aquello de que a la persona 

le hace la silla donde se sienta. Fueron segundos donde no se elogió caminar 

alguno, hasta que las dos se posicionaron tras la mesa, compartiendo espacio 

y redil.  

-Ya os tocará saber de todo, porque la tendencia en la sociedad actual 

no es a especializarse en un campo de trabajo como se hacía antes, ahora 

toca saber de todo: hasta de monstruos.  
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Del talento a la cordura no hubo tanta distancia. Todos se callaron casi 

al unísono. Hasta el de la nulidad de hombre y su alter ego que circunscribía la 

vida a una caja de cerillas.  

-Es como echar agua en una cesta, que se nos va- dijo el policía, con su 

salvaje delicadeza. 

Esa fue la venganza de un hombre paciente. 

-Las consecuencias al final siempre llegan- añadió poniéndose en pie sin 

tremendismos. -Los monstruos no son personas olvidadas; ni lo que nos queda 

de la muerte. El ser humano es un ser en el tiempo que no deja de proyectar 

ideas. Se hace muy a menudo. En función del contexto se prevén o recrean 

escenarios. El factor humano se mueve por el principio de incertidumbre, y ahí 

surgen los monstruos. A eso he venido yo. Ha hablaros de que por mucha 

revolución tecnológica que haya, existen factores que potencian reacciones 

que nos ponen en crisis.  

Y detuvo su libro largo de cuentos cortos. 

-Ya vais siendo mayores como para saber de todo- los siguió haciendo 

insustituibles.  

-Muchos estabais tan convencidos que lo dabais por descontado- 

subrayó. -Yo os creo, me lo tengo que creer todo, es mi trabajo; e investigo. 

Una vez investigué hasta a una chica que se subió en lo alto de una nevera 

para esconderse.  

Aquí ya se puso en guardia Bret, con piel de perro. Y otros. 

-Extrapolar hechos del pasado es la forma más fácil de equivocarse- 

prosiguió el comisario. -De repente llaman a la puerta y puede pasar cualquier 

cosa.  
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Atendían hasta los de la pura vagancia intelectual con ese viejo detective 

y su inteligencia contextual. Ni la interferencia de la tos de alguna, en tanta 

demografía, impedía que los chavales se sometieran al tercer grado: 

-¿Quién ha visto cosas en sueños que no son en realidad? Hasta dicen 

que hay una pirámide del café. 

Por supuesto que hubo quienes respondieron bien a las preguntas y 

quienes no. Las de los sujetadores de encaje, pocas, pero algunas, en 

absoluto. Estaban con su canción de sangre y oro muy pendientes de los 

tirantes y el abotonamiento de la camisita, en su horca de presunción y 

enfoque; casi el resto sí que fue resolutivo. El más, un fracasado, sin paliativos: 

-Yo veo a mi padre en un vagón. De noche. Un hombre sin cabeza.  

-Juan. Lo mínimo necesario por favor. No nos des detalles- intervino 

Irish, sin diagnosticarlo pero siempre prudente en esos equilibrios del priorizar 

unas cosas y otras.  

Como prestamistas se rieron por lo bajo algunos/as en los límites de la 

civilización. Ahora bien, al chaval se le aceleró el corazón que no el pulso. Pero 

no desencadenó sus efectos terminales con súbita rapidez, estaba medicado y 

el resto acostumbrados a aceptar la responsabilidad de una cosa y negar otras 

tantas. Su fatal decisión dio lugar a una imparable credibilidad: 

-Yo sufro que me despierto tarde; es como si tuviera fiebre, me acaloro. 

Me pasa a veces, ¿a vosotros no? 

La pujante opción de los alumnos fue la esperada. Los -Sí, sí- y las 

cabezas corroborando restaron vida a lo anterior. 

-Eso nos puede pasar a todos- continuó el policía. 

-¿De qué depende?- calibró la profesora. 
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El desliz de la clase ya fue menor. El choque fatal con el iceberg de 

Adriana casi que tuvo lugar. Se le comprimió el tiempo a la maestra de no 

haber intervenido el mayor, estabilizando. 

-¿Y no os ha pasado que vais en un pasaje y la tripulación grita 

´¡abandonen el barco! ¡Ehhhh! ´? 

Unos rieron por el temido sonido azul marino que quiso imitar, otros por 

lo de la tripulación y el pasaje, los menos por un mundo feliz y su ingravidez. 

En ese ciclo expansivo, la médico acuñó: 

-El pensamiento surge porque le damos información. Y si hacemos 

cosas que no están bien, lo más normal es que tengamos esas historias que 

nos agotan, por mucho que nos podamos reír todos en clase. 

Los niños, libres de constricción social y política alguna, imitaron el éxito 

más equilibrado y completo, riéndose soslayadamente, salvo los que no 

existían porque no se querían ni ver. Alguno se quedó con ganas de que le 

presentasen un traficante de armas, o que le prometiesen sobrevolar el 

desierto a falta de terroristas. Asombrosas historias, crónicas.    

-Nuestro país sufre de tendencias acusadamente- incidió la ponente. -Y 

aunque el diálogo social pretende reducir esa tasa de influencias, malas, 

muchas veces dependemos totalmente de esos entramados, que aunque nos 

parezcan que nos dan mayor flexibilidad y autonomía, también nos hacen más 

frágiles y susceptibles de desmoronarnos.  

Ello fue un choque serio. Los placeres de la liberación volvieron a 

hacerlos extraños. 

-Es algo de lo que ya no se habla- observó el comisario. -Ocho de cada 

diez de nuestros jóvenes hacen cosas que no debieran. Cobran la paga y como 
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requisito se lo gastan, sometiéndose a una trampa. Hay que decir en qué se 

gasta el dinero, y dónde- miró a más de uno. 

Pero también escuchó disparates, y divisó a quiénes necesitaban 

reprogramación. 

Trabajándose ese conocimiento echó a andar, como una tarea rutinaria 

más, estandarizada, al tiempo que Irish fue concentrando los procesos 

decisorios al anotar en la pizarra tres palabras: Juicios de valor.  

-Esto que he puesto no es ´La vida loca´, chicas y chicos- reseñó. 

Unas se rieron, le sonó a canción, de las que sabían bailar, castigo para 

los buenos. No venían con un manual de emergencia, sí con su bachiller infantil 

de años antes, luego, con la leve corriente de proa del cuello de Irish 

enmudecieron, quien soltó el dicho o frase del día: 

-Clase. El corazón quiere a quien saber ganarlo, pero se queda con 

quien sabe cuidarlo, porque quien a veces está y otras no, termina agotando. 

Escribidlo diez veces en vuestros cuadernos- ordenó. 

Ninguno de los mayores estaba interesado en recoger las migajas de la 

compasión, querían el menú completo: derechos, y deberes.  

-No se lo cuentes- se escuchó desde la mesa de alguien. 

Su voz era dulce, y casi que la frase podía saber a caramelo.  

No eran exactamente lo que eran, ni física ni espiritualmente. 

Diagnóstico: niños grandes.  

-No estáis escribiendo sobre mí clase, estáis escribiendo sobre cómo se 

sobrevive en mitad de la pérdida- dijo a bien esa mujer tímida y reservada, 

oculta detrás de su blanca sonrisa. -Horas de mi vida, que ni tan siquiera 
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cerrando los ojos podéis con ellas. Trabajo quiero, y dejo a deber. Daros prisa 

clase. Y buena letra, son cuentos completos en prosa; es tiempo de clásicos.  

 

Tras la furia ámbar, iba llegando de nuevo la meditación y el arte de 

dibujos varios. Uno que pareció haber terminado fue encuestado por el policía.  

-¿Cuánto dinero necesitas para ser feliz?, ser millonario no es algo 

sencillo.  

-¿En serio?- le respondió sin pensar. 

-Sí, en serio. Por muy rico, muy rico que sea se pasan dificultades; te lo 

digo yo- lo terminó de inquietar. 

Amigos comunes, le hizo sentir de todo su compañero de edades 

cercanas, que estaba más cómodo: 

-Ciento cincuenta y ocho millones dice mi padre. 

Teniendo esa complicidad, y a pesar de los años, sin reproches, sin 

excusas y sin excepciones quiso saber más el docto vendedor de cuentos. 

-Defínemelo caballerito. 

-No soy analista, mi padre sí. Me reservaría una parte para mis estudios- 

soterró sin ilusión ni magia. 

-Por supuesto- atendió el señor. 

-Cualquier millonario que se precie necesita tener una colección de arte 

¿no?- avanzó la doctora dejando un recadito al margen de la ciencia, por 

enfocar los detalles. 

-¿Y un chef?- saltó uno. 

-Está claro- le contuvo la misma, siendo feliz en su penuria. 

-Es decir, tenemos que saber lo que es el arte- intervino la profesora.  
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Asquerosamente a muchos se les acabó la fiesta. 

-No todo es mercado ni todo puede serlo- incidió la de las naranjas, otros 

días.  

Para cumplir ese precepto, el más que relevante comisario comentó: 

-Viene bien poner esa reflexión. Y bien está que haya tiempo para la 

creación y para el mercado. A lo mejor un día sois diseñadores de videojuegos.  

-Coleccionar no solo es adquirir piezas- le apoyó la facultativa. 

-Pero una cosa son las galerías de arte y otras ese conglomerado donde 

muchos pasan el tiempo, que sé que son vuestros sitios preferidos- se sinceró 

sin tremendismos el jefe.  

Muchos tragaron saliva por doquier. Vicente, Jorge, los que más.  

-Si alguien quiere comentarnos su experiencia no hay problema- expuso 

quedándose todos casi inéditos… pasando a consolidar su mecenazgo, 

proponiendo una cura general -esta vez, vamos a competir también en 

gramática los policías; habrá un grupo de ellos que tendrán contacto 

permanente con vosotros, son un buen marco con el que definir lo que se 

quiere hacer. Empezaremos porque, honestamente, creo, que es lo que más os 

gusta, vernos junto con los bomberos… y esa multitud de ropa que les encanta 

a las chicas. 

Con ello las atrajo y distrajo a partes iguales a todos, tristes o 

frustrantes, y marionetas, inclusive. Obviamente no era un fanático del humor, 

sino un trabajador de la seguridad ciudadana, y como tal curó los males de esa 

multitud: 

-No me callaré nunca; Un supermercado en California, ¡ojito con lo que 

compramos!, advirtió; y Manejando a través del infierno son las tres 
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redacciones con las que van a competir mis chicos, y chicas- rectificó. -Puede 

que algún día nos ganéis- les retó -según una vieja costumbre a los policías no 

nos gusta perder en nada. Nada- intentó que les llamase el reto. 

En lugar de aclamación lo que obtuvo fue una sola muerte numerosa. 

Nadie farfulló, aplaudió ni se creció. En la lógica cotidiana de la felicidad: 

esperar.  

-Hace años que se viene escribiendo sobre la memoria y el trauma 

chicos, vosotros debéis competir, demostrar que tenéis imaginación, formación, 

metas- les contó la profesora. -Espabilad, a veces sois incomprensibles- dirimió 

balbuceando.  

Como una hermana le ayudó la otra: 

-Vuelos de la muerte- titularía yo una sobre pesadillas. -También podría 

participar, si mi jefe me da permiso, claro. Palabras y hechos en mis manos, 

tengo.  

El anonimato de todos prosiguió.  

Ante la detención, el policía fue a una descripción más minuciosa: 

-Probablemente perseguir a un perro y un gato por un jardín les sea más 

interesante. Ellos sabrán. Nosotros tenemos un campeonato. Unos lo hacemos 

para quitarnos peso, otros porque son buenos, muy buenos. Corremos, 

echamos un baloncesto, y también voleibol. El futbol lo hemos dejado, a las 

mujeres no les gustan las patadas, se les afean las piernas- bromeó 

recuperando la democracia.  

El ordenado encierro, tortura y deliberación ya fue a menos. 

-Y tenemos un Centro de Orientación a la Víctima del que podéis 

participar; os abriríamos las puertas. Por tener, tenemos hasta un torno de 
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dentista que incautamos; y coches de desguace. Esto último os gusta más, 

como el cuarto de las estrellas. 

-¿Anillos?- preguntó una.  

-Tendría que mirarlo- acertó a decir, pícaro. 

-Cómo decir lo que no se puede decir, es el comienzo de las 

redacciones- profundizó Irish. 

-¿Nosotros también?- preguntó el policía. 

-Claro- acalló la queja de los más avezados la profe. También de Jorge, 

que dio un respingo.  

-Se lo diré a mis chicos- apuntó ese uniformado en plena dictadura de la 

jefa. Y bromeó con uno -fíjate por la ventana por si me siguen. 

Casi que el de atrás se levantó a entornar las persianas. Miró a todo y a 

nada, hasta el del marco de la puerta. 

Y añadió con voces de otros ese sheriff. -Todos somos víctimas y 

victimarios.  

Una joven alzó el vuelo con esas ganas de aparentar los dieciocho (que 

bien le faltaban) y una prometedora sonrisa: 

-¿Puedo ir al baile? 

-Sí, claro. Si tus padres te han apuntado está bien. Es otra actividad 

escolar más. ¿Clásico?- aprovechó el policía. 

Sin reflejar miedo ni aturullarse por el jolgorio se explicó mejor. -El de la 

academia, quiero echarme novio- deparó la niña. 

En la boca del lobo se vio metido de lleno el comisario.  
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-La vida se celebra con abundancia y prisa a estas edades- diligenció la 

profesora, más por él que por ella. -Expediente Bagdad tendrías como le dejes- 

informó de tapadillo la profe al poli. 

-¿Qué edad tienes bailarina?, ¿bailarías con un tipo gordo como yo? 

La pobre, incauta, simpatizó defendiendo su virtud. -Y con su hijo señor. 

-Dicen que la han visto de fiesta, que la han hecho fotos- se burló un 

chivato. 

Pero la tercera en discordia entró de lleno, propio de la función de su 

cargo. -Él no ha visto tu sufrimiento más allá de que te hayan robado el móvil. 

Sois jóvenes, estáis en los trece y catorce, algunos- miró al reenganchado. 

-No somos catetos profesora- protestó uno. 

-Eso- se les subieron a las barbas.  

Y unas, con más o menos gallardía, hasta la señalada: 

-Todas las chicas guapas merecen un baile.  

La ola de buenismo invadió esa clase, hasta que la manida ponente 

tanteó: 

-¿Hacéis videoclips?... sí tenéis sed de baile, de aventuras, de amores, 

de risas, haced algunos para el otoño y los comentamos todos.  

-¡Ahora mismo te hago uno!- saltó un ilustre colega.  

-Caperucita siéntate- ordenó Irish sin sufrimiento alguno. Chinchilla 

accedió. 

En jauja muchos se sintieron de tal amargura. Otra se dio a los clínex 

para sus fluidos nasales. El porqué de tanto arraigo bailongo le dejó 

campechano, tirano y deseado a ese comisario, quien fue un héroe ausente, 
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sentándose nuevamente para aumentar la productividad de la charla y dejar 

hacer. A cada uno su propia muerte, pensó.  

 

-Así que ya sabéis: trabajar más horas o de manera inteligente. Diez 

líneas… empezad con eso. Luis, deja ya de decir “no” a casi todo- inquirió la 

profesora. -Y concentraros en saber defenderlo.  

Y nadie pasó por alto despedir a los invitados con un merecido aplauso, 

aun tocando la bocina, inmiscuidos en más proyectos y distracciones.  

En realidad, todo mentira, pensó Ellis poco hablador, muy dado a su 

pura magia yendo hacia el patio, como ese rebaño, ¡y eso que les gustaba el 

recreo! Tenía un sentido de la propaganda extraordinario, cual rasgo de político 

moderno y actual. Pero no tuvo inconveniente en hacer concesiones, era de los 

grandes, siempre y cuando no fuera en detrimento de su apetito, al fin y al cabo 

el estómago también dictaba. Pero sí, iba como en recesión, con los huesos 

triturados, tal que se los hubieran estado estirando. 

Su nexo de unión con Bret contuvo otros artificios.  

-¿Qué pasa tío?, ¿tanto te cuesta reírte hoy? El policía ha estado guay 

¿no? 

-¡Ya te digo!- contestó.  

-De ensaladas y crossfit en el parking voy a escribir yo. La vida de mi 

padre- aplicó Bret.  

No tuvo mucha pegada. 

-¡Ya será otra cosa! Tu padre es camionero. 

-¡Por eso tío! Mucho mejor que uno de esos de artesanía, la agricultura o 

los pleitos como tu padre- se enfrentó defendiendo lo propio. 
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-Hombreeee, habría que matizar mucho. 

Y como si fuera la única vía posible para mantenerse como él quería le 

negó la mayor. -No, ¿pelea de gallos?- incitó.  

-Ya te digo- se le medio echó encima tal que fueran tres hombrecitos y 

no dos.  

Diez pasos por delante iba Ah Yi, supersticioso como siempre, por las 

baldosas blancas, estando las otras de luto, con destello pero sin esperanza, 

como el pueblo Chino, según él mismo. 

Y se pusieron a su altura los coleguillas.  

-¿Qué? ¿Una casa junto a la fuente?- murmullaron. 

Ese hizo propósito de no molestarse en medio de la aspereza. 

-Siempre como intrusos, merodeando- suscitó el que veía la niebla por 

tres veces al aparentar ser chino. 

-Pero te queremos Charlie, te queremos- calibró Bret, más animado. 

-Ah Yi- le corrigió inquietantemente -no Charlie, no te pases colega. 

-OK Sebastián Álvaro- respondió con sorna parapetándose tras el 

grandullón.  

-No me toques las pelotas- recortó el aparente chino -¡ni Charlie, ni 

Sebastián y eso! Ah Yi. ¡Me llamo Ah Yi! Es un nombre, y no es raro. ¿Cómo 

se supone que debería llamaros?- les contestó para quitárselos de encima.  

Además del trío, expertos en calmas tensas, amiguetes todos, sobre 

gustos no había más que ver al público del instituto, que lo conformaban 

alrededor de catorce clases, pareciendo unos mil alumnos lo menos, que 

agolpaban esos pasillos expertos en optimismo, los más. Para morir iguales, el 

asesino tímido se llevaba la mayor, con su luz de lejanos faros y tantas 
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historias. Otra que también la daba a la vida invisible era la que siempre iba 

mal abrigada, fuera la época que fuera, desidiosa y bronceada a partes iguales, 

pero violeta como todos los desafíos. Había tantos en los que fijarse o no, que 

los sitios estaban vacíos y concurridos en cada cambio. Obligados eran los 

lemas por parte de todos.  

Dar gracias por lo bueno, por vivir en el primer mundo, por tener salud, 

se quedó escribiendo la profesora y tutora de esas dos clases. Y eso que se 

había quedado chafada al leer las bases, peor que un sábado por la mañana 

sin nada que hacer.   

La lista de roles sorprendentes en esa gran pantalla del recreo pondría a 

prueba cualquier capacidad, tanto como que algunos tardaron bien poquito en 

conectar su plataforma de streaming, empeñadas en demostrar lo 

indescriptibles que podrían llegar a ser. Estupefactos, como pegados a la 

pared, algunos ya tomaban posición. En la biblioteca nadie. Ni una foto de 

Tarzán o la de un submarino ruso. Libros y más libros, de cuarenta y un temas 

diferentes. Los profesores de guardia, ni desinhibidos ni sonrojados, 

reconociendo las eficacias, tratando de sobrevivir y escapar a las pequeñas 

mafias. Los cabecillas, un trío de malhechores. Tiller al mando, con el faro por 

dentro.  

Los otros tres por definición, sumiéndose en una idea concreta, la de 

Roberto, porque ya no era Ellis, tenía los ojos compungidos, sufriendo el 

intrusismo: 

-Yo lo vi en un reportaje de televisión, pero es mi vecino. Mi vecino. No 

son cosas que salen del aire. El viernes por la noche le dieron una patada a la 

puerta y se metieron. Ya no hay quien los eche. Ni la policía. 
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-No son tan malos, simplemente hay que saber llevarlos dice mi padre- 

añadió Bret. 

-Parece que todos decimos y hacemos lo mismo, pero no es verdad. 

Cambiaron la cerradura- acusó más sólido ese crío. -Son okupas. Llevan el fin 

de semana, y ya estamos aburridos de vernos las caras; siempre hay alguien 

vigilando. Yo ahora no sé si cuando llegue a mi casa podré pasar o no. Mi 

padre tiene un cabreo de la leche- evidenció. 

En esos asuntos Ah Yi sí intervino, muy práctico: 

-Se les paga y se van. O contratas a alguien. 

-He oído, de los mayores- acentuó -que no se les puede ni cortar el 

agua, la luz o el gas; que no se les puede ni mirar de frente, casi. 

-¡Pero tú los has visto ¿no?! 

-¡Claro!, ¿no te lo estoy contando?, estoy cagado.  

En un intento pro comprender, en sus silencios reflexionaron cada cual 

sobre lo fácil que les había sido hasta ese momento ser hombres. Hasta los 

que se cruzaban les quedaban en un pasado lejano y brumoso. Puede que les 

resultase exagerado, el caso es que les faltaban roles. Frases que se oían 

como -eres una nenaza-, -los chicos no lloran-, -sé un hombre- concatenaban 

más si cabe a esos hijos varones y su masculinidad.  

Quien había pensado relatar sobre la mafia italiana en España, atraído 

por El Dorado del capital, en su hablar lento no discurría, ni le afectaban los 

refranes o hechos, estaba, como los otros, un tanto descoyuntado. Se había 

parado a pensar. Bret también, pero sus recursos eran sabidos: 

-¡Malditos terrícolas!- expresó en su comedia de superpoderes. 
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El aire helado azotó a Ellis, junto a un leve hormigueo y ese sentimiento 

de vértigo y causa. Parte de la máscara con la que vivía.  

Todos generaban el contrapunto de la dominación, equilibrios para 

subsistir con una paga siempre escasa y de flujo más bien irregular. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


