Tia Rose

A persona joven no hay deuda vieja, mascullaba tia Rose cada vez que
se subia al tren rodeada de esos fornidos aspirantes a marineros, de buen
calado de la Academia Naval de Annapolis. El estado de Maryland tenia esas
cosas, 0 mas bien la division noreste del pais, creia ella, que habia vivido en la
otra costa estadounidense durante varios afios, muy lejos de la division del
Atlantico Medio, saboreando muy de lo lindo otros titubeos y violencias; en

Montreal (Canada), donde lo malo quedaba relegado a un segundo plano.

Habia llegado el dia de las mejores palabras, el del poder de los débiles.
Debia decidir entre tener razéon o tranquilidad. Que el cuerpo de su sobrina
fuera un clamor no era lo peor, sino su cabecita. Intentar mantenerlo todo bajo
control la habia hecho muy extrafia, y como que el lago negro de sus ojos la
habia llevado a ingresarse en el George Washington University Hospital. Todos
escogen el mismo camino, todos se van le habian dicho por teléfono, horas
antes. Rose andaba muy preocupada por ese ingreso hospitalario donde los

murmullos resultaban muy significativos y efimeros, carentes de ambicion.

El tren parecia un llano seco, roido por la eterna incomunicacion de los
cuchicheos de las sombras. Hubiera preferido dirigirse a la casa paterna, el
tema de la busqueda del padre le resultaria mas apasionante y menos sagrado.
Millie podia ser infernal. Reconocerla impregnada de temporalidad, ocurrencias
y latencias le bajaba el animo. Necesitaba recorrer el mismo camino que ella,
pero a la inversa, y darse a ese otro mundo de ensuenos, alumbrandose. El

transito de muchachos tronando el cielo podia ser evocador. Algo irreal, vacio,



atemporal de no tenerlo ante sus ojos, vestiditos de esa abundancia blanca de
los uniformes, impolutos. Algunos hasta olian a pan recién horneado. Podian
serle la alcancia en la que guardar todos sus recuerdos, estando los dos en la
misma almohada, estrujando el temblor de los senos de algun modo. Pero no,
Millie estaba ante la muerte de sus sentidos; se habia ingresado ella misma por
alejarse de la atmosfera de hostilidad y opresion que vivia, llena de

remordimientos y penas. Su marido, millonario, se habia ido, abatido.

-Que las cosas van a continuar, y que estan en el mundo- le dijo Rose,

casi que desgastada ya por el uso de hacer de tita a su sobrina.

Fue justo antes de que los sonidos se le apagasen al verla como nunca
la habia visto alterada, confusa y angustiada, sin ese puntal de serenidad, poco
antes del resuello de ese latir silencioso y ardiente de la primigenia de todo

hombre y mujer:

-Tengo que hacer mi vida carifio. Y tu. Cuidate, jlucha! Adi6s, guapa.
Seras feliz me dijo la vida- citd queriéndola, suya, -pero primero te haré fuerte,

tan fuerte que el que te haga dafio se arrepentira.

Colm¢ sus ansias y las de su madre sin lagrimas de desesperanza. Las
dejé como un montdén de piedra. Y el hogar, casi que con las tejas en el suelo;
ni palabras vacias de ruido. Ahora bien, Millie tuvo su culpa, fue, en su etapa
marital, una especie de mujer yuxtapuesta a los negocios de su marido. Incluso
con el miedo empezd a comulgar de sus actos, cosa que, de inicio, al poco de
conocerse la estremecian. Las miradas llenas de hielo de su padre ya no la
observaban. Los muertos seguian sin tener tiempo ni espacio en Washington.

Que es donde habitaba la sobrina, cruzada de brazos y dispuesta a morirse de



hambre, cosa que consiguio, pugnando a tientas con el interruptor de la luz,

resonando el tictac, que por extraina la fue haciendo mas flaca.

-Esta es mi muerte- eligio la joven, hasta con el sol volteado, dejando el

hueco justo para que cupieran sus amuletos y sus indolentes nudillos.

Rose, aquel dia fue pegada a la ventanilla, y antes de pasarse por el
hospital comeria en uno de los templos de la gastronomia de esa alta sociedad
por la que pasaban gentes de las artes, la politica y los circulos financieros. En
los mas de quinientos metros cuadrados cabrian ciento cuarenta comensales
sentados en diferentes ambientes, ademas de contar el local con dos
reservados para una capacidad maxima de treinta y cinco, y diez comensales.
Solo que acudié sola, aunque habia apostado por la elegancia. Nada mas
entrar degusto un coctel y su aperitivo, en la espectacular barra. Le refrescaba
y aligeraba la imagen. Posiblemente, luego pidid un solomillo Strogonoff o
alguna otra propuesta sugerente de la casa. Quizas una ensaladita templada.

El atun rojo lo descarto, solian servirlo a la plancha y con toffee de soja.

Si habia una ciudad en el mundo donde las tendencias quedaban
invariablemente obsoletas debia ser esa, pero no. Cerca del despacho oval de
la Casa Blanca Norteamericana se aceptaban responsabilidades, se
comprendian los presentes y se condicionaban enteramente las culpas. Y todo
en un barrio no demasiado bonito, que bien pudiera haber tenido un pasado
industrial para alardear de algunas otras historias, o de algun que otro
artificioso nombre que dar a ese edén de poder. Ni un taller de encuadernacion
convertido en condominio de lujo se podia visitar sin que alguien te hablase del

marmol travertino y alguna leyenda sobre una planta subterranea de ese



complejo de mando universal, ya fuera en pleno junio que a principios de afo.
Siempre habia tantos guias como policias y visitantes. En Annapolis se podia ir
de boda y sin tacones, cosa que en la capital del Estado Mayor nada de nada.
Tampoco habia hombres obesos, con gabardina y sombrero de fieltro a la vista
de cualquiera. Por diferentes que podian ser las cosas, seguian siendo las

mismas. Tantos aflos en Montreal y Rose solo estaba disgustada, nada mas.

Quebraderos de cabeza para elegir modelito no habia tenido Rose. No
es que fuese del proletariado, es que era de esas mujeres que se podian
pasear con un mofio medio improvisado y hacerle competencia a la novia de un
magnate. No obstante, no quiso desparramar feminidad en la estacion. Acudia
con pantalones de traje y zapato plano, de esos purpuras. Nada mas lejos de
su intencién que poner los parlamentos patas arriba. Lo mas dificil, sin duda,
fue prescindir de los tacones, pero tampoco iba a ir al gimnasio. El grosor de
sus piernas lo aceptaba todo, mas aun su aparente delgadez, que la estilizaba
dandole diez centimetros de mas. La camisa y el rimel como la inmensa
mayoria de las mujeres, de una manera que no queria decir que no pudieran
llevarla de otra. Rose se emancip6 muy joven de todas las servidumbres. Y

nunca ley6 a Jane Austen, tenia su propia voluntad y propdsito.

-Aunque parezca que no, la vida puede cambiar en cualquier instante,
guapa. De un golpetazo, de un espejismo, o como a ti: que te llaman sus
abogados y papeleo y mas papeleo- fue su ultima cefalea con Millie. Tres

horas, antes de aquella primera vez, de las ultimas.

La corresponsal quiso evitar tratar de nuevo esos temas. Acudié furiosa.

Ademas, a ella nunca le cortaron el césped, vivia en un pisito, sin que ningun



hombre le emitiera sonido de mas. Cosa que algunos de esos aspirantes en
sus juegos de jerarquias y obediencias sofnaban, pues la miraban como un

fetiche, escondidita tomando ese fino sol laminado.

Joven y bonita no era Millie, tenia cuarenta y tres afios, y con la técnica
adecuada, los abogados del susodicho habian llegado a contratar un sexologo
del Instituto Kinsey, en EEUU, que suscribié que la encamada era incapaz de
tener un orgasmo pasados diez-veinte minutos de relaciones sexuales. Su
marido estaba harto de besos y tocamientos, no gemia su esposa, ni le
inclinaba la cabeza al besarla; es mas, apenas la vio en cueros, llegd a rubricar
por escrito. También aportaron estudios de la Universidad de Cincinnati, de una
terapeuta. En definitiva, que dijeron que Millie estaba cohibida y que tardaba en

alcanzar el climax; que se habia dado a la insignificancia. A una rara luz.

Ni el ultimo minuto fue clave en el juicio. Un proceso muy americano, con
técnicas de alineacion coital poniendo en entredicho las distracciones, los
movimientos en vano o las palabras inadecuadas. Los sexodlogos del instituto
Master & Johnson también expusieron una guia basica de cunnilingus y
posturas. Ese marido no se quedo en el misionero clasico, fue peor que una

prima cotilla. Tenerlo todo bajo control pudo haberles pasado factura.

Por eso mismo Rose pretendid siempre estar a la hora mala, para
evitarle mas dialogos mudos a Millie, hecha un pez pequefio. Los primeros dias
de ingresar se movio en silla de ruedas, y cuando ella llego ni eso; hasta acusé
a todo de tener exceso de sal, y se llegoé a despertar creyéndose una rusa muy
blanca. Ni ella misma record6 haber ingresado con unos tacones fucsias (nada

de blanco, rojo, rosa, naranja o verde). Un look monocromo de autor, de una



disefiadora britanica muy afamada, siendo el centro de todas las miradas. No
fue la primera vez que lucid los stilettos, también se los puso en la National
Portarit Gallery con motivo de una gala. Festividad en la que mas alla de los
precios y las solidaridades varias, trataron la maternofobia en pleno siglo XXI.
Quizas fue ese su primer ensayo sobre la crueldad y el amor, solo que no
vislumbro la alarmante posibilidad. Rose supuso, que de haber tenido hijos no

hubiera llegado a eso. Es mas, alguien afadio:

-La maternidad siempre fue un producto de lujo para quien se lo pudo

pagar- a caballo entre los limites de la biologia y las presiones infinitas.

Fue la propia madre de Millie. Se tenian fobia la madre, la hija y la tia.
Pero de manera brutal. Por otro lado, estaba el tejido social y productivo, las
edades de reproduccion y todas esas cosas de los primeros ministros o los

profesores privados, personas a las que jamas se les podia defraudar.

Al cabo de unas semanas ingresada se dejo ir:

-iQué me frian!

Aquellos dias circularon en la prensa rumores sobre todo tipo
sucesiones en el mandato del Reino Unido y la propia Norteamérica de Trump,
pero, casualidades de la vida, lo que a la hospitalizada le interesé mas fue
China. Tanto la contemporanea como la ancestral. Durante sus afos
universitarios algo leyo del tema, habiendo llegado a trabajar a la postre para el
gobierno propiamente dicho. Iran, Nepal, Pakistan, Afganistan e India, los
conocia también. Su jefe Stewart, de cuarenta y seis afos, y una amiga mutua,

cuando se enteraron, también se ofrecieron muy voluntariosos a ayudarla. Los



tres coincidieron en un campo de refugiados en las afueras de Herat
(Afganistan), y sabian que habia cerca de setenta millones de personas
desplazadas forzosamente de sus hogares. Cifra que duplicaba la de veinte
anos atras. Una estimacion conservadora, pues la debieron facilitar a ACNUR,
fruto de las tendencias globales. Su primer gran viaje fue a Birmania, donde
pudo conocer a miembros de la etnia rohinya en un campo de refugiados
temporal en Kyauk Taw, en el estado de Rakain. Por generosidad y solidaridad,
sus colegas le ofrecieron un afo sabatico o cambiarse de proyecto a los
migrantes centroamericanos, que los habia, y muchos, haciendo cola en
Tapalucha (México). Esfuerzos por el bien comun que no le devolvieron el juicio

a Millie, ni soltera ni casada.

-Que me frian, no valgo- insisti6 vehemente. -Lenta creacion- se asedio.

Un ganador del Nobel le escribi, a peticion de un conocido, y apenas
pudo entornarle los ojos el septuagenario. Se dedicé a destriparle campos de
batalla, a poner a parir las nuevas tecnologias y a explicarle que su primer
recuerdo fue ver arder la casa de sus padres abrasada por las llamas,

entristeciéndole. No tuvo modo alguno de hacerla entrar en razon.

Tia Rose le llegd a decir que le montaba una peluqueria (su suefio de
nifia), o que se la llevaba consigo, a Maryland o Montreal, donde fuera; hasta
que se irian a hacer de putas a alguna ciudad alemana. Nada. Ni se
mordisqued el labio inferior. Todo les fueron desafios en vano. Millie estuvo con
su primera y ultima novela, e ingresada. Cuando menos, ya no consumié GBL,
la droga de moda que hacia ‘doblar” a cualquiera. La estuvo tomando diluida

en agua o con algun que otro refresco. El depresor del sistema nervioso central



ya no le fue causa de su estado. Ir al bafio a vomitar, sentarse en el sofa y
roncar el falso éxtasis por hora y media estuvo muy ligado a los primeros dias
del divorcio. Ampollas de 10 ml. que pasé a comprar por litros. Un psicoactivo

de cuyas convulsiones se hart6 la madre, gritandola enfebrecida, bien lejos.

-Si tienes alguna duda o necesitas mas apoyo puedes ponerte en

contacto con ellos- asi empez6 su ingreso hospitalario. Su propia madre.

Nunca hablaron del tiempo exacto que debia durar el sexo, ni de sus

padres, fueron madre e hija, mujeres reales, nada mas; analistas.

-No te agobies, tomate las cosas con tranquilidad y sobre todo no seas
egoista con tu pareja- finalizé la madre, que mas que consejos fueron reglas lo
que le procur6. Habia marchado a Francia, hacia Bretafia y Normandia.
Naturaleza y cultura en el pais del Finisterre francés. Diez dias de viaje, mas
los prolegdmenos. Asi era ella. Alguien capaz de embarcarse en un viaje en
grupo hacia el espectacular Monte Saint Michel y hacer senderismo antes que

ver consumirse a su hija, los pocos dias del afio que podia librar.

Pocas veces se rodearon con los brazos; ni en funerales.

En la isla de Batz, hacia el otro litoral atlantico si que estuvo una vez
Rose. Que ni preguntaba por ella. Por obediente, dejaron de hablarse, si es
que tratarse una vez al afio era mucho. Ese tren no solo le condujo al capitolio,
también a las entrafias de su mismisima soberbia y pequefiez, o los hirientes

epitetos de cerda, gilipollas y cerebrito de mierda.

-iVenga carifo! Reune a la tropa y duérmete- dijo Rose a su sobrina. -Es

tarde, mafiana seguimos leyendo. No podemos retroceder el relo;.



La joven Millie pregon6 un esbozo, no de totalidad. Otra punzada por el
tiempo perdido.

-Es la 1.17 de la madrugada. Todos estan durmiendo carifio- insistio.

Los amuletos que le acompafiaban seguian bien ordenados. Y callados.

-A esta hora naciste del cuerpo de tu madre- le infiri6 con agrado tia
Rose. -Durante un momento fuiste la mas joven de todos los confines princesa;
y eso que te retrasaste, chica invisible. Sal de las sabanas y dame un beso.

-Besos tita. Vete- protestd sin ni mirarla. De haber estado en su casa se
hubiera echado la almohada mas encima; en el hospital guardé las formas.

-Mas te vale peque. Mas te vale- se la devolvid, por la dicha de no haber
malgastado mas tiempo con ella. -Leeré otro tanto, pero que sepas que eres el
pecado de Dios jovencita; hoy no venia yo a eso, si te han dicho que no puedes
aprender algo es mentira- la regafid acomodandose en el sillon, viendo una
ciudad encendida por apagada: Washington D.C.

La habitacion era espaciosa, la mejor de muchas, y daba a la mejor
calle. Ideal para un vigilante de seguridad y de explosivos, que es como se
sintié ese familiar los dias que la atendid, tal que Venecia fuera Venecia, y no

se pudiera fiar de nadie, con las horas como dedos amputados.

-¢Me oyes bien chiqui?- de cuando en cuando hubo de mediar.

-Si, si tita. Sigue leyendo. Me estaba recolocando.

-Espera, que te lo pongo yo mas cerca. Se te resiste este chismecito-
manejé el tubo del respirador, fingiendo y sufriendo, casi perdiendo el habla.

Entre ellas dos, el unico rugido fue el aire que salia por los conductos de

ventilacion, bien climatizado, filtrado y difuminado. Ni niebla de vaho pudieron



hacer, ante la flaqueza de la analista, paupérrima, con seniles gestos de
contricidon por cuanto la cama pasaba a serles la de un faquir.

Rose mird en derredor, casi descosida, muchas veces. En horas pasaria
a la farmacia, y debia coger el tren hacia Annapolis, mas luego un taxi a su
piso. Equilibrios. Todo el tiempo que estuvo prefiri6 medicarla ella, qué menos,
penso; al margen de contarle historias. Dolor que le requeria.

-; Estas bien Millie?, ¢tienes frio?- interrumpio la lectura infinidad de
veces, viéendola y sin decir a dos metros en una caja de madera.

-Si tita. Estoy bien. Sigue por favor. Sigamos en China- le pidi6.

Como no, en Washington ambas se sonrieron en petit comité, motivos
tenian las Stapleton. Contrapuestos, pero motivos, al fin y al cabo; juegos y
contingencia desmarcadas del resto, en su mundo. Su pacto. A horas que no
eran horas, ni sitios donde descansar. El libro “El/ pozo de los hunos” restaba
las dudas. Mirada alegre, barbilla alta y una larga sonrisa era el trato. Actitud.
Que intentaba tener Rose. Ser la mejor de muchos siempre le resulto dificil, se
animo para no desfallecer y mandar a la porra a Millie y sus historias. La nifia
hecha mujer procuré mas sonrisas una tarde noche, raramente. No fue alguien
detras de un nombre, cosa que sorprendié a la licenciada en comunicacion,
quien se preguntd qué narices le estaban medicando. Una inquietud inmediata
bajo ese olor invisible de los hospitales.

Subié el tono Rose, sin ni pararse. -jOtro triunfo!- recalcando.

La ingresada, adusta, ni carraspe?.

La Luna tampoco quiso irse aquella noche. Parpadedé la mayor,

alargandosele la respiracién. Podias escribir cosas mas dulces, bonitas, penso
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para si, lo mismito que tia Rose, que solo la medid, aparte de por bienestar,
para indicarle que podia haber escrito de Pittsburg.

-Tu lee tita, ya veras- le reclam6 demasiado espabilada, y desharrapada.

A punto estuvo de mandarla a paseo y darle un bofeton. Ya no era la
sefiora de nadie, y ni casi la hija de alguien. Stapleton o Helliwell, le parecio,
todo, una tremenda idiotez y locura. Un llanto por la tierra amada, y ni eso.

-¢Interrumpo? Una inyeccion rapidita guapa. Te toca ahora. Seguid,
seguid con lo vuestro, a mi no me molestais- herrumbro la enfermera.

Y Rose siguié leyendo como si nada. Lo suyo era salud persona a
persona, por enfermeras y médicos que hubiera. Otra a la que hubiera
estrangulado, como si todo hubiese sido normal en ese teatro de la diferencia.

-¢ Tienes frio peque?- aprovechd para preguntarle Rose, pensando de
mas o de menos, ni ella misma sabia encajar todo lo que veia y no veia.

-No. Voy bien- respondi6, aunque un pie parecié temblarle.

-Uno sale con actrices, pero no se casa con ellas- maquiné Rose, atenta.
Pero se dejo de mequetrefes, asegurandose de que durmiera la joven Millie.

Pasd una hora, luego otra. En su frustracion, la cansada corresponsal
nada mas pudo imaginar, hasta que detras del numero 26 de esa puerta otra
mujer aparecio de improviso, mezcla de distincion y monotonia.

Sabes que no te creeria, aunque lo hiciera, pens6 Rose.

Si solo miras donde no puedes ir, perderas la riqueza que se oculta

debajo, pensod la intrusa. Nadie oyo gritar.
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Oidos sordos

-Tu sabes que el sesenta por ciento nos arrastramos en masa, y que, de
la otra parte, la mitad no dejamos de ser turistas, de tener esa ambicién
(felicidad de hipermercado definid); para el resto, ser igualmente caminantes,
tener metas y no solo preguntarse los ;como?, ¢ por qué? y ¢ para que?

-Dispara, yo ya estoy muerta- es lo que le respondio la sobrina, como si
nada fuera con ella. Ni soberbia, su contestacion fue de lo mas soez y
depresiva. -Frieme tu misma, tita; mi madre ni vendra.

El broche, el medallén y el brazalete fueron parte de esa suerte de
empresa, bien claro que lo tenia Rose. Millie no se apartaba de ellos. Félix, un
mufeco, también era parte de los mismos; a ese no lo conocid hasta verla en la
cama, de esa manera, destrozada y entristecida. Y la sangre ya era el remate,
estuvo recibiendo transfusiones de plasma sanguineo.

-iVenga!, con ganas- como que le siguid la protesta y todas esas
miradas de arriba abajo, apercibiéndose de que le tocaba hasta por los tobillos,
y miraba el color de las ufias, sacandola de quicio al interrogarla de tal modo.

-Bonita. Esto es un no parar- concibié Rose parandose frente a su cara.
Solo que el color rojo palido de esos labios hizo el resto. -Si me quieres tratar
como a una desconocida alla tu, no voy a entrar en una guerra de capitanes.
¢ Quieres que te lea, pues te leo? Cascarrabias.

La falta de educacién sentimental es una causa de violencia, estuvo a
punto de responderle Millie, pero no. Se quedod sin saber si el clima breton era
oceanico y templado, y, por supuesto, todo lo otro que contenia esa habitacion

de hospital a la que llamaba pecera, inmolandose en muda protesta.
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-¢De verdad te tengo que leer esto?, s no puedo elegir yo? jCon lo que
tu sabes hacer!- interrumpié Rose el capitulo, innumerables veces, atonita.

No obstante, Rose sobreentendié esa cultura del pacto al mirarla de
reojo. La amenaza de la miseria le convencio e invadié. Una miseria de estudio,
de dimensiones desconocidas. Ni su sobrina quiso ir al cuarto de baino.

-Aun casada, nunca tuvo novio- ainadié una vez.

-iEh! Eso no esta en el libro- se percatd Millie por entonces.

-Tenia que decirlo joven. ;Una mujer pianista y farmacéutica? Dificil de
encajar- observo a la escritora. - Qué demonios pasa?- la inquirio.

-Tu lee y calla corresponsal, uno no comete un asesinato y se va a cenar
como si hada- le tird. -Luego le echais la culpa a los medicamentos.

-Pero al menos podemos tratar de ser amigas ¢,no?- la espeto.

Ni sintié lastima de si misma Millie, enfurrufada pidié desafiante -léeme,
me estas poniendo de los nervios.

O sea, mala leche y todo eso, como si tuviera catorce afios la nifiita y
todo le resultase insoportable. Sexualidad animal sin palabras ni eso.

-¢ Estas embarazada?- pregunto al paso Rose.

Cual insecto gigantesco casi se la comio la joven -jVete a la mierda tita!,
ini en un mal suefno! Necesito que hagas de amiga, no de mi madre.

Por mal que le sentara escuchar cobmo arremetiera contra ellas, Rose
siempre fue lo bastante mayor como para que no se le partiera el corazén.

Se miraron ellas, muy interesadas, mucho mas la joven, quién a su vez,

miro los otros libros. Unos de verbos irregulares franceses.
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-Tampoco es para tanto- sostuvo la lectora, y prosiguid. Supongo que
todo es mentira, pens6 a su vez, mas que nada porque no podia hacer otra
cosa en ese momento que atender los deseos de la enferma.

-Para ti ninguna chica es apropiada- se llevdé como rapapolvo de Millie.

A velocidad excepcional y con la necesaria grandeza, unos parientes
entraron sigilosamente. Bajaban de una planta mas arriba. Una era una mujer
con tendencia al chinchorreo, y casada. Se vieron reducidas Millie y Rose,
presentandose como no mas de un rumor:

-¢,Si?

Millie tratdé de comportarse como si no estuviera. Por favor, no hagas que
te odie, penso Rose, quien cual Stapleton recogié todo en un espacio no mayor
que el puesto de un limpiabotas de Riverside Park, evitando observaciones
casuales. Casi que corrio los cuatrocientos metros. Nunca le gusto el apodo,
pero era tan linda, tan atractiva con esos ojos verdes que lo usurpaban todo,
que le falté autoridad. Y no solo ella anduvo presta, también el de la
voluminosa cabellera; un hombre de pechos grandes con un toque de altiva
condescendencia, de los que estrechaban la mano siempre como la primera
vez, gustoso de las meriendas campestres, y eso que no tenia pulgares. Rara
vez habia visto Rose a dos personas menos compatibles juntas. Constituian
uno de los grandes misterios, para ella y para la furiosa, colérica y exaltada que
casi estuvo tentada a saltar por la ventana, de poder abrirse la misma,
plantandose frente a la multitud.

Se casaron a los veintitantos anos, como ella.
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Pero todo cambia

-Es un trabajo dinamico, rapido, competitivo ya que es necesario estar
muy atento a las diferentes érdenes, a los multiples datos internacionales que
pueden afectarles y actuar mas rapidamente que la competencia, que existe y

es muy eficiente en todas partes.

-Que no tita, que no- expreso Millie. -Jamas hubiera creido que fuese tan
complicado mantener a nuestro lado a la persona que mas queremos y
deseamos del mundo.

-Tu madre siempre sera tu madre. Ese quiero y no puedo. Ese si es el
libro eterno, la unica luz que tendras sobrina mia; ni yo- le fue muy franca.

-No sé. El fue un hombre que nunca existié. Un timador, un mafioso,
gente corriente. Guarnicion. ¢ Pero ella?

-Pues hablale bajito la proxima vez que venga a verte. Tienes que
visibilizar las historias que merecen ser contadas. Y si, estamos ante una
bestia importante: mi hermana.

-Necesita un aire mas fresco; siempre lo necesitd. Si, si pudiera le
cobraria todas las ausencias.

-Déjate de cobros que entrais en modo panico la una y la otra a la
minima, jparece mentira que no sepas manejar a tu madre a tu edad Millie!-
advirtié Rose.

-Mira quién habla, que casi te da un infarto la otra noche. Saliste

despavorida, como los perros cuando oyen petardos.
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Triste tener que llegar a esto, pensé para si Rose, reflexionando. Y, al
tiempo, la hospitalizada llegd a pensar que mas le daria otra noche de
insomnio, si no sabia qué le dolia mas, si estar despierta o no dormir casi nada.

No obstante, como si hubieran pasado quince anos, medio la mayor:

-Si volvemos a vernos no seré tan escabrosa y ruin con tu madre.
Tenemos nuestros complejos. Luchamos por una causa mayor, sefiorita.

-Como capital del mundo, Nueva York es la capital de la basura humana;
y ella va mucho por alli tita.

-No. No confundamos bienestar con dinero. Cualquier gobierno o
empresa ha de sacar pecho y procurar una buena gestidn, para eso contratan a
las consultoras, para que siempre haya cifras de crecimiento en sus mandatos.
Tu madre debe darlos, sean cuales sean los conglomerados.

-Pero dice poco de la prosperidad- le interrumpié la propia hija. -dJamas
habla de corrupcion, sanidad, educacion o seguridad. Su éxito versa en hacer
que en Nueva Zelanda o donde sea quieran hacer las cosas de otra manera,
con tal de que quien le pague pueda centrarse en medidas de produccion a
corto plazo. Eso es mentir- enfocé.

-La economia es facil de medir, el bienestar no tanto. Mirate tu misma.
No te falta de nada y estas atontada perdida.

-No le quites importancia- solicité Millie.

-Pues dime ¢ qué te pasa Millie?- se puso en pie tia Rose. -Estas como
si te hubieras caido de un caballo- cité un tanto irénica. -La nifia bien que
triunfa como publicista y que vive un tempestuoso romance con su marido rico.
La que era feminista, ecologista. La que pudo haber sido primera dama.

¢ Qué?- exigio.
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-Hablas como si llevases un tocado con redecilla- se defendi6é Millie. -Y
sabes que nunca quise ser una de esas royals y celebrities- elevd el tono.

-Pues con diecisiete ya estabas haciendo tu primer viaje oficial al
extranjero, tu debut de relaciones internacionales, y ahora no sales de esta
pecera. Tu segundo vestido es peor que el primero: un maldito camisén.

-iNo me iba a traer un vestido vaporoso para estar en cama!l,
¢ estampados?, jcuadros? jNo me seas sofisticada tita!

-El valor del tiempo. Eso te digo. Condcete. {Sé un gato montés!

-Toma, tia Rose- se vencid. -Echate esta crema hidratante- aprovecho
que la tenia bien cerca. -Miel, extracto de té y jazmin. Se combinan de lujo.

Por poco la estrangulé la corresponsal, harta, quien advirtié que -la vejez
no llega con setenta afos. Llega al convertirnos en dependientes.

-Ya querria yo tener tu piel canela impecable y sin celulitis, guapa.

Un hormigueo sintié Rose. No iba por los tratamientos de belleza, los
poros Yy la estimulacion de los tejidos aquella vez. Buscaba cambiarle la forma
de maniobrar, con el plus de serle agradable e indolora, pero no. -Los prejuicios
se combaten con hechos y realidades. Tomate tu afio sabatico. No trabajes
para el Estado, ya lo hace tu madre, de mas. Publicista/analista/maestra- infirid
con retintin. -jMenuda!

-¢ Y qué hay que pueda cambiar?

-Tienes por delante cuarenta afos... decimos que si un hospital o una
casa. Todos somos fragiles y dependientes ante la soledad y lo pobre. Ahora,
jde ahi a volver a ser una adolescente Millie! ;Destruir una aldea para

salvarla?, ¢ esa es la elocuencia perdida y ganada carifio? Escarmienta.

17



La sola mirada fue mas que el peor de los reproches. -;Me vas a dar
sopa de abuelo tita? Tu y tu galeria de seres desordenados. Entre mi madre
con la banca en la sombra y tu no tendria por donde empezar. Sois un zoo.

El infierno no se notd en todo el pais, pero casi que llegé a Montreal.
Rose reculd, pensado en su triste tener que llegar a esto, yéndose hacia el
enorme ventanal. Tal dia acudié al Hospital G. Washington donde habia
ingresado algun que otro billonario, pensando en que su sobrina le confesase
el futuro, y estaba equivocada, sumida a una cultura circular. Y ;por qué no?,
también tenia derecho a ser un desastre. Volver a atras no era plato de buen
gusto para nadie. Tres comidas diarias, ropa lavada y un techo.

-Los generales no negocian, firman, escenifican- comentdé Millie,
espetandola -0 acabarian dejando ciego a todo el mundo.

-Carifio- le contestd, todavia sin apartarse de la cortina -ni soy general,
coronel, cabo o tropa. Cuando la sociedad es el tirano es cuando debe
aparecer la fuerza de las mujeres. Que el cielo no nos haga creer en los ovnis-
mir6 afuera. -Una mujer ha de pasar desapercibida y ser despiadada; mujercita.

-No mires arriba, los globos se controlan desde el suelo tita. Anda ven-
pidi6. -Vamonos a mis civilizaciones. Léeme un poco guapa, jmirame a mil, y
trae que te dé yo crema. Invirtamos en la vida extraterrestre.

Mirandola aun de lejos no pudo reprimirse. -Sobrina, eres mucho mas
cool de lo que piensas. Mientes muy mal; te falta vida.

No hallé respuesta alguna. E insisti6. -;Qué es lo que estas haciendo?,
¢estas viviendo tu verdad? ¢ Te estas escondiendo?

Con un menor desgaste, Millie se explicd, echandole la mano al aire

para que se le acercase, no terminando de recular la otra:
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-Seguramente la genética y los afios, muchos, resulten determinantes-
terminé de estirarla de forma concienzuda.

Al acercarse, Rose pudo comprobar que las piernas estaban heladas.
Todo un recodo de esa hada. Fue muy extraio sentirla diferente al resto,
cuando existia algo en su interior que pugnaba con todas sus fuerzas por
mantenerla a flote, a esa que veia sombras en todo su alrededor; inexperta,
torpe y demasiado cursi como para no contentar a nadie segun ciertas revistas;
en definitiva, Millie.

-¢No te habias iniciado recientemente con la practica del yoga?- fabuld
con sentimientos, afanes, talentos y reveses la tia Rose, dejandose convulsa y
agitada echarse la crema, y medio abriendo y cerrando el cajén de la mesita,
cosiéndolo con delicadeza y fanatismo a partes iguales.

Con tibieza, y en circulos, en ese tu a tu, la derrotada renuncié al silencio
y al olvido. -No tengo ni disciplina para ello. Como tu para dejarte.

Golpeandola con un suave sirimiri quiso dejar el cajoncito y tratar mas
directa a esa joven Millie, un chocolate amargo. -Se te estan poniendo las ufias
marrones. Dime qué te pasa. Antes eras agil y atlética- siguié tocandola, a la
escualida de doble mentdn, inflamado- soy tu angel de la guarda mi vida.

Y se dejaron de anatomias, la una y la otra.

-Una leyenda japonesa- tita -dice que cuando no puedes dormir en la
noche es porque estas despierto en el suefio de alguien; sera eso.

El secreto que reveld, y los que aun escondia, llevé a Rose de nuevo a
leerle. -Ni quiero, ni puedo; pero lo hago por ti, nifia grande, se embarcé Rose.

En Washington, distrito de Columbia, saber cocinar no bastaba. Cadtica,

cercana y orgullosa, infinitamente se le revolvidé por entre las sabanas.

19



-Esto se esta poniendo interesante- afirmé Rose pasado un buen rato,
parando para ahuecarle la almohada, toda ella muy presta.

-Sigue leyendo pesada, ahora no pares- adujo, pero se dejo manejar la
nena. -Ni sobra ni falta nada- dijo lo que le corria por debajo de la piel.

-jCuanta razén!- supuso Rose, reconduciendo sus ojos rapidamente.

-iMuy bien! Es la opinion de una mujer- la vulgarizo Millie.

-Oye, que no hace falta irse a China para... mejor me callo- aunque no,
no se callo -nuestro objetivo es conseguir, o que no siempre es sencillo. No me
cosifiques tu también nifiita- le hizo cosquillas, o intento.

-iTia Rose!- respingo6 cual muchacha.

Por no serle escabrosa, al notarla fragil y huesuda, prosiguié hacia la
narrativa, sabiéndose la siguiente frase. Otra cosa es que la pagina se le
hubiera pasado con el movimiento fortuito y esos equilibrios de atender a lo uno
y lo otro. En su foro interno no dejaba de ver el cuadro de asistencias médicas
de ese hospital universitario. Aquel dia, acudir desde Annapolis le fue el viaje
mas largo del mundo, con cara aterrada e impasible. Hasta le fueron grotescos
los sonidos de los railes, sin swing.

Pese a tener la cabeza afeitada, el poco pelo que tenia parecia un gorro
de lana. Y todo se escuchaba con nitidez. En aquel momento Rose estuvo muy
nerviosa, se le iba a salir el pecho. No fue solo un hueco vacio, sino su sobrina.

-Estoy rendida. Paremos, antes que de que sea mas tarde sefiorita.
Vamos a charlar tu y yo.

Millie se vencid hacia el costado por siempre jamas con notable aplomo,

queriendo explorar la bondad donde todo callaba, practicamente incorporea.
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