
Tía Rose  

 

A persona joven no hay deuda vieja, mascullaba tía Rose cada vez que 

se subía al tren rodeada de esos fornidos aspirantes a marineros, de buen 

calado de la Academia Naval de Annapolis. El estado de Maryland tenía esas 

cosas, o más bien la división noreste del país, creía ella, que había vivido en la 

otra costa estadounidense durante varios años, muy lejos de la división del 

Atlántico Medio, saboreando muy de lo lindo otros titubeos y violencias; en 

Montreal (Canadá), donde lo malo quedaba relegado a un segundo plano.  

Había llegado el día de las mejores palabras, el del poder de los débiles. 

Debía decidir entre tener razón o tranquilidad. Que el cuerpo de su sobrina 

fuera un clamor no era lo peor, sino su cabecita. Intentar mantenerlo todo bajo 

control la había hecho muy extraña, y como que el lago negro de sus ojos la 

había llevado a ingresarse en el George Washington University Hospital. Todos 

escogen el mismo camino, todos se van le habían dicho por teléfono, horas 

antes. Rose andaba muy preocupada por ese ingreso hospitalario donde los 

murmullos resultaban muy significativos y efímeros, carentes de ambición.  

El tren parecía un llano seco, roído por la eterna incomunicación de los 

cuchicheos de las sombras. Hubiera preferido dirigirse a la casa paterna, el 

tema de la búsqueda del padre le resultaría más apasionante y menos sagrado. 

Millie podía ser infernal. Reconocerla impregnada de temporalidad, ocurrencias 

y latencias le bajaba el ánimo. Necesitaba recorrer el mismo camino que ella, 

pero a la inversa, y darse a ese otro mundo de ensueños, alumbrándose. El 

tránsito de muchachos tronando el cielo podía ser evocador. Algo irreal, vacío, 
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atemporal de no tenerlo ante sus ojos, vestiditos de esa abundancia blanca de 

los uniformes, impolutos. Algunos hasta olían a pan recién horneado. Podían 

serle la alcancía en la que guardar todos sus recuerdos, estando los dos en la 

misma almohada, estrujando el temblor de los senos de algún modo. Pero no, 

Millie estaba ante la muerte de sus sentidos; se había ingresado ella misma por 

alejarse de la atmósfera de hostilidad y opresión que vivía, llena de 

remordimientos y penas. Su marido, millonario, se había ido, abatido.  

-Que las cosas van a continuar, y que están en el mundo- le dijo Rose, 

casi que desgastada ya por el uso de hacer de tita a su sobrina. 

Fue justo antes de que los sonidos se le apagasen al verla como nunca 

la había visto alterada, confusa y angustiada, sin ese puntal de serenidad, poco 

antes del resuello de ese latir silencioso y ardiente de la primigenia de todo 

hombre y mujer: 

-Tengo que hacer mi vida cariño. Y tú. Cuídate, ¡lucha! Adiós, guapa. 

Serás feliz me dijo la vida- citó queriéndola, suya, -pero primero te haré fuerte, 

tan fuerte que el que te haga daño se arrepentirá. 

Colmó sus ansias y las de su madre sin lágrimas de desesperanza. Las 

dejó como un montón de piedra. Y el hogar, casi que con las tejas en el suelo; 

ni palabras vacías de ruido. Ahora bien, Millie tuvo su culpa, fue, en su etapa 

marital, una especie de mujer yuxtapuesta a los negocios de su marido. Incluso 

con el miedo empezó a comulgar de sus actos, cosa que, de inicio, al poco de 

conocerse la estremecían. Las miradas llenas de hielo de su padre ya no la 

observaban. Los muertos seguían sin tener tiempo ni espacio en Washington. 

Que es donde habitaba la sobrina, cruzada de brazos y dispuesta a morirse de 
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hambre, cosa que consiguió, pugnando a tientas con el interruptor de la luz, 

resonando el tictac, que por extraña la fue haciendo más flaca. 

-Ésta es mi muerte- eligió la joven, hasta con el sol volteado, dejando el 

hueco justo para que cupieran sus amuletos y sus indolentes nudillos. 

Rose, aquel día fue pegada a la ventanilla, y antes de pasarse por el 

hospital comería en uno de los templos de la gastronomía de esa alta sociedad 

por la que pasaban gentes de las artes, la política y los círculos financieros. En 

los más de quinientos metros cuadrados cabrían ciento cuarenta comensales 

sentados en diferentes ambientes, además de contar el local con dos 

reservados para una capacidad máxima de treinta y cinco, y diez comensales. 

Solo que acudió sola, aunque había apostado por la elegancia. Nada más 

entrar degustó un cóctel y su aperitivo, en la espectacular barra. Le refrescaba 

y aligeraba la imagen. Posiblemente, luego pidió un solomillo Strogonoff o 

alguna otra propuesta sugerente de la casa. Quizás una ensaladita templada. 

El atún rojo lo descartó, solían servirlo a la plancha y con toffee de soja.  

Si había una ciudad en el mundo donde las tendencias quedaban 

invariablemente obsoletas debía ser esa, pero no. Cerca del despacho oval de 

la Casa Blanca Norteamericana se aceptaban responsabilidades, se 

comprendían los presentes y se condicionaban enteramente las culpas. Y todo 

en un barrio no demasiado bonito, que bien pudiera haber tenido un pasado 

industrial para alardear de algunas otras historias, o de algún que otro 

artificioso nombre que dar a ese edén de poder. Ni un taller de encuadernación 

convertido en condominio de lujo se podía visitar sin que alguien te hablase del 

mármol travertino y alguna leyenda sobre una planta subterránea de ese 
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complejo de mando universal, ya fuera en pleno junio que a principios de año. 

Siempre había tantos guías como policías y visitantes. En Annapolis se podía ir 

de boda y sin tacones, cosa que en la capital del Estado Mayor nada de nada. 

Tampoco había hombres obesos, con gabardina y sombrero de fieltro a la vista 

de cualquiera. Por diferentes que podían ser las cosas, seguían siendo las 

mismas. Tantos años en Montreal y Rose solo estaba disgustada, nada más.  

Quebraderos de cabeza para elegir modelito no había tenido Rose. No 

es que fuese del proletariado, es que era de esas mujeres que se podían 

pasear con un moño medio improvisado y hacerle competencia a la novia de un 

magnate. No obstante, no quiso desparramar feminidad en la estación. Acudía 

con pantalones de traje y zapato plano, de esos púrpuras. Nada más lejos de 

su intención que poner los parlamentos patas arriba. Lo más difícil, sin duda, 

fue prescindir de los tacones, pero tampoco iba a ir al gimnasio. El grosor de 

sus piernas lo aceptaba todo, más aún su aparente delgadez, que la estilizaba 

dándole diez centímetros de más. La camisa y el rímel como la inmensa 

mayoría de las mujeres, de una manera que no quería decir que no pudieran 

llevarla de otra. Rose se emancipó muy joven de todas las servidumbres. Y 

nunca leyó a Jane Austen, tenía su propia voluntad y propósito. 

-Aunque parezca que no, la vida puede cambiar en cualquier instante, 

guapa. De un golpetazo, de un espejismo, o como a ti: que te llaman sus 

abogados y papeleo y más papeleo- fue su última cefalea con Millie. Tres 

horas, antes de aquella primera vez, de las últimas.  

La corresponsal quiso evitar tratar de nuevo esos temas. Acudió furiosa. 

Además, a ella nunca le cortaron el césped, vivía en un pisito, sin que ningún 
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hombre le emitiera sonido de más. Cosa que algunos de esos aspirantes en 

sus juegos de jerarquías y obediencias soñaban, pues la miraban como un 

fetiche, escondidita tomando ese fino sol laminado.  

Joven y bonita no era Millie, tenía cuarenta y tres años, y con la técnica 

adecuada, los abogados del susodicho habían llegado a contratar un sexólogo 

del Instituto Kinsey, en EEUU, que suscribió que la encamada era incapaz de 

tener un orgasmo pasados diez-veinte minutos de relaciones sexuales. Su 

marido estaba harto de besos y tocamientos, no gemía su esposa, ni le 

inclinaba la cabeza al besarla; es más, apenas la vio en cueros, llegó a rubricar 

por escrito. También aportaron estudios de la Universidad de Cincinnati, de una 

terapeuta. En definitiva, que dijeron que Millie estaba cohibida y que tardaba en 

alcanzar el clímax; que se había dado a la insignificancia. A una rara luz.  

Ni el último minuto fue clave en el juicio. Un proceso muy americano, con 

técnicas de alineación coital poniendo en entredicho las distracciones, los 

movimientos en vano o las palabras inadecuadas. Los sexólogos del instituto 

Master & Johnson también expusieron una guía básica de cunnilingus y 

posturas. Ese marido no se quedó en el misionero clásico, fue peor que una 

prima cotilla. Tenerlo todo bajo control pudo haberles pasado factura.  

Por eso mismo Rose pretendió siempre estar a la hora mala, para 

evitarle más diálogos mudos a Millie, hecha un pez pequeño. Los primeros días 

de ingresar se movió en silla de ruedas, y cuando ella llegó ni eso; hasta acusó 

a todo de tener exceso de sal, y se llegó a despertar creyéndose una rusa muy 

blanca. Ni ella misma recordó haber ingresado con unos tacones fucsias (nada 

de blanco, rojo, rosa, naranja o verde). Un look monocromo de autor, de una 
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diseñadora británica muy afamada, siendo el centro de todas las miradas. No 

fue la primera vez que lució los stilettos, también se los puso en la National 

Portarit Gallery con motivo de una gala. Festividad en la que más allá de los 

precios y las solidaridades varias, trataron la maternofobia en pleno siglo XXI. 

Quizás fue ese su primer ensayo sobre la crueldad y el amor, solo que no 

vislumbró la alarmante posibilidad. Rose supuso, que de haber tenido hijos no 

hubiera llegado a eso. Es más, alguien añadió: 

-La maternidad siempre fue un producto de lujo para quien se lo pudo 

pagar- a caballo entre los límites de la biología y las presiones infinitas.  

Fue la propia madre de Millie. Se tenían fobia la madre, la hija y la tía. 

Pero de manera brutal. Por otro lado, estaba el tejido social y productivo, las 

edades de reproducción y todas esas cosas de los primeros ministros o los 

profesores privados, personas a las que jamás se les podía defraudar.  

Al cabo de unas semanas ingresada se dejó ir: 

-¡Qué me frían! 

Aquellos días circularon en la prensa rumores sobre todo tipo 

sucesiones en el mandato del Reino Unido y la propia Norteamérica de Trump, 

pero, casualidades de la vida, lo que a la hospitalizada le interesó más fue 

China. Tanto la contemporánea como la ancestral. Durante sus años 

universitarios algo leyó del tema, habiendo llegado a trabajar a la postre para el 

gobierno propiamente dicho. Irán, Nepal, Pakistán, Afganistán e India, los 

conocía también. Su jefe Stewart, de cuarenta y seis años, y una amiga mutua, 

cuando se enteraron, también se ofrecieron muy voluntariosos a ayudarla. Los 
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tres coincidieron en un campo de refugiados en las afueras de Herat 

(Afganistán), y sabían que había cerca de setenta millones de personas 

desplazadas forzosamente de sus hogares. Cifra que duplicaba la de veinte 

años atrás. Una estimación conservadora, pues la debieron facilitar a ACNUR, 

fruto de las tendencias globales. Su primer gran viaje fue a Birmania, donde 

pudo conocer a miembros de la etnia rohinya en un campo de refugiados 

temporal en Kyauk Taw, en el estado de Rakáin. Por generosidad y solidaridad, 

sus colegas le ofrecieron un año sabático o cambiarse de proyecto a los 

migrantes centroamericanos, que los había, y muchos, haciendo cola en 

Tapalucha (México). Esfuerzos por el bien común que no le devolvieron el juicio 

a Millie, ni soltera ni casada. 

-Que me frían, no valgo- insistió vehemente. -Lenta creación- se asedió.  

Un ganador del Nobel le escribió, a petición de un conocido, y apenas 

pudo entornarle los ojos el septuagenario. Se dedicó a destriparle campos de 

batalla, a poner a parir las nuevas tecnologías y a explicarle que su primer 

recuerdo fue ver arder la casa de sus padres abrasada por las llamas, 

entristeciéndole. No tuvo modo alguno de hacerla entrar en razón. 

Tía Rose le llegó a decir que le montaba una peluquería (su sueño de 

niña), o que se la llevaba consigo, a Maryland o Montreal, donde fuera; hasta 

que se irían a hacer de putas a alguna ciudad alemana. Nada. Ni se 

mordisqueó el labio inferior. Todo les fueron desafíos en vano. Millie estuvo con 

su primera y última novela, e ingresada. Cuando menos, ya no consumió GBL, 

la droga de moda que hacía ´doblar´ a cualquiera. La estuvo tomando diluida 

en agua o con algún que otro refresco. El depresor del sistema nervioso central 
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ya no le fue causa de su estado. Ir al baño a vomitar, sentarse en el sofá y 

roncar el falso éxtasis por hora y media estuvo muy ligado a los primeros días 

del divorcio. Ampollas de 10 ml. que pasó a comprar por litros. Un psicoactivo 

de cuyas convulsiones se hartó la madre, gritándola enfebrecida, bien lejos. 

-Si tienes alguna duda o necesitas más apoyo puedes ponerte en 

contacto con ellos- así empezó su ingreso hospitalario. Su propia madre.  

Nunca hablaron del tiempo exacto que debía durar el sexo, ni de sus 

padres, fueron madre e hija, mujeres reales, nada más; analistas.  

-No te agobies, tómate las cosas con tranquilidad y sobre todo no seas 

egoísta con tu pareja- finalizó la madre, que más que consejos fueron reglas lo 

que le procuró. Había marchado a Francia, hacia Bretaña y Normandía. 

Naturaleza y cultura en el país del Finisterre francés. Diez días de viaje, más 

los prolegómenos. Así era ella. Alguien capaz de embarcarse en un viaje en 

grupo hacia el espectacular Monte Saint Michel y hacer senderismo antes que 

ver consumirse a su hija, los pocos días del año que podía librar.  

Pocas veces se rodearon con los brazos; ni en funerales.  

En la isla de Batz, hacia el otro litoral atlántico sí que estuvo una vez 

Rose. Que ni preguntaba por ella. Por obediente, dejaron de hablarse, si es 

que tratarse una vez al año era mucho. Ese tren no solo le condujo al capitolio, 

también a las entrañas de su mismísima soberbia y pequeñez, o los hirientes 

epítetos de cerda, gilipollas y cerebrito de mierda.  

-¡Venga cariño! Reúne a la tropa y duérmete- dijo Rose a su sobrina. -Es 

tarde, mañana seguimos leyendo. No podemos retroceder el reloj.  
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La joven Millie pregonó un esbozo, no de totalidad. Otra punzada por el 

tiempo perdido. 

-Es la 1.17 de la madrugada. Todos están durmiendo cariño- insistió. 

Los amuletos que le acompañaban seguían bien ordenados. Y callados.  

-A esta hora naciste del cuerpo de tu madre- le infirió con agrado tía 

Rose. -Durante un momento fuiste la más joven de todos los confines princesa; 

y eso que te retrasaste, chica invisible. Sal de las sábanas y dame un beso.  

-Besos tita. Vete- protestó sin ni mirarla. De haber estado en su casa se 

hubiera echado la almohada más encima; en el hospital guardó las formas.  

-Más te vale peque. Más te vale- se la devolvió, por la dicha de no haber 

malgastado más tiempo con ella. -Leeré otro tanto, pero que sepas que eres el 

pecado de Dios jovencita; hoy no venía yo a eso, si te han dicho que no puedes 

aprender algo es mentira- la regañó acomodándose en el sillón, viendo una 

ciudad encendida por apagada: Washington D.C. 

La habitación era espaciosa, la mejor de muchas, y daba a la mejor 

calle. Ideal para un vigilante de seguridad y de explosivos, que es como se 

sintió ese familiar los días que la atendió, tal que Venecia fuera Venecia, y no 

se pudiera fiar de nadie, con las horas como dedos amputados.  

-¿Me oyes bien chiqui?- de cuando en cuando hubo de mediar. 

 -Sí, sí tita. Sigue leyendo. Me estaba recolocando.  

 -Espera, que te lo pongo yo más cerca. Se te resiste este chismecito- 

manejó el tubo del respirador, fingiendo y sufriendo, casi perdiendo el habla.  

 Entre ellas dos, el único rugido fue el aire que salía por los conductos de 

ventilación, bien climatizado, filtrado y difuminado. Ni niebla de vaho pudieron 
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hacer, ante la flaqueza de la analista, paupérrima, con seniles gestos de 

contrición por cuanto la cama pasaba a serles la de un faquir.  

 Rose miró en derredor, casi descosida, muchas veces. En horas pasaría 

a la farmacia, y debía coger el tren hacia Annapolis, más luego un taxi a su 

piso. Equilibrios. Todo el tiempo que estuvo prefirió medicarla ella, qué menos, 

pensó; al margen de contarle historias. Dolor que le requería.  

 -¿Estás bien Millie?, ¿tienes frío?- interrumpió la lectura infinidad de 

veces, viéndola y sin decir a dos metros en una caja de madera.  

-Sí tita. Estoy bien. Sigue por favor. Sigamos en China- le pidió. 

 Cómo no, en Washington ambas se sonrieron en petit comité, motivos 

tenían las Stapleton. Contrapuestos, pero motivos, al fin y al cabo; juegos y 

contingencia desmarcadas del resto, en su mundo. Su pacto. A horas que no 

eran horas, ni sitios donde descansar. El libro “El pozo de los hunos” restaba 

las dudas. Mirada alegre, barbilla alta y una larga sonrisa era el trato. Actitud. 

Que intentaba tener Rose. Ser la mejor de muchos siempre le resultó difícil, se 

animó para no desfallecer y mandar a la porra a Millie y sus historias. La niña 

hecha mujer procuró más sonrisas una tarde noche, raramente. No fue alguien 

detrás de un nombre, cosa que sorprendió a la licenciada en comunicación, 

quien se preguntó qué narices le estaban medicando. Una inquietud inmediata 

bajo ese olor invisible de los hospitales.   

Subió el tono Rose, sin ni pararse. -¡Otro triunfo!- recalcando. 

La ingresada, adusta, ni carraspeó. 

La Luna tampoco quiso irse aquella noche. Parpadeó la mayor, 

alargándosele la respiración. Podías escribir cosas más dulces, bonitas, pensó 
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para sí, lo mismito que tía Rose, que solo la medió, aparte de por bienestar, 

para indicarle que podía haber escrito de Pittsburg.  

-Tú lee tita, ya verás- le reclamó demasiado espabilada, y desharrapada. 

A punto estuvo de mandarla a paseo y darle un bofetón. Ya no era la 

señora de nadie, y ni casi la hija de alguien. Stapleton o Helliwell, le pareció, 

todo, una tremenda idiotez y locura. Un llanto por la tierra amada, y ni eso.  

 -¿Interrumpo? Una inyección rapidita guapa. Te toca ahora. Seguid, 

seguid con lo vuestro, a mí no me molestáis- herrumbró la enfermera. 

 Y Rose siguió leyendo como si nada. Lo suyo era salud persona a 

persona, por enfermeras y médicos que hubiera. Otra a la que hubiera 

estrangulado, como si todo hubiese sido normal en ese teatro de la diferencia.  

-¿Tienes frío peque?- aprovechó para preguntarle Rose, pensando de 

más o de menos, ni ella misma sabía encajar todo lo que veía y no veía. 

-No. Voy bien- respondió, aunque un pie pareció temblarle.  

-Uno sale con actrices, pero no se casa con ellas- maquinó Rose, atenta. 

Pero se dejó de mequetrefes, asegurándose de que durmiera la joven Millie.  

Pasó una hora, luego otra. En su frustración, la cansada corresponsal 

nada más pudo imaginar, hasta que detrás del número 26 de esa puerta otra 

mujer apareció de improviso, mezcla de distinción y monotonía.  

Sabes que no te creería, aunque lo hiciera, pensó Rose. 

Si solo miras donde no puedes ir, perderás la riqueza que se oculta 

debajo, pensó la intrusa. Nadie oyó gritar. 
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Oídos sordos 

 

-Tú sabes que el sesenta por ciento nos arrastramos en masa, y que, de 

la otra parte, la mitad no dejamos de ser turistas, de tener esa ambición 

(felicidad de hipermercado definió); para el resto, ser igualmente caminantes, 

tener metas y no sólo preguntarse los ¿cómo?, ¿por qué? y ¿para qué? 

 -Dispara, yo ya estoy muerta- es lo que le respondió la sobrina, como si 

nada fuera con ella. Ni soberbia, su contestación fue de lo más soez y 

depresiva. -Fríeme tú misma, tita; mi madre ni vendrá.  

El broche, el medallón y el brazalete fueron parte de esa suerte de 

empresa, bien claro que lo tenía Rose. Millie no se apartaba de ellos. Félix, un 

muñeco, también era parte de los mismos; a ese no lo conoció hasta verla en la 

cama, de esa manera, destrozada y entristecida. Y la sangre ya era el remate, 

estuvo recibiendo transfusiones de plasma sanguíneo. 

-¡Venga!, con ganas- como que le siguió la protesta y todas esas 

miradas de arriba abajo, apercibiéndose de que le tocaba hasta por los tobillos, 

y miraba el color de las uñas, sacándola de quicio al interrogarla de tal modo.  

 -Bonita. Esto es un no parar- concibió Rose parándose frente a su cara. 

Solo que el color rojo pálido de esos labios hizo el resto. -Si me quieres tratar 

como a una desconocida allá tú, no voy a entrar en una guerra de capitanes. 

¿Quieres que te lea, pues te leo? Cascarrabias.  

 La falta de educación sentimental es una causa de violencia, estuvo a 

punto de responderle Millie, pero no. Se quedó sin saber si el clima bretón era 

oceánico y templado, y, por supuesto, todo lo otro que contenía esa habitación 

de hospital a la que llamaba pecera, inmolándose en muda protesta.  
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 -¿De verdad te tengo que leer esto?, ¿no puedo elegir yo? ¡Con lo que 

tú sabes hacer!- interrumpió Rose el capítulo, innumerables veces, atónita. 

 No obstante, Rose sobreentendió esa cultura del pacto al mirarla de 

reojo. La amenaza de la miseria le convenció e invadió. Una miseria de estudio, 

de dimensiones desconocidas. Ni su sobrina quiso ir al cuarto de baño.  

 -Aún casada, nunca tuvo novio- añadió una vez. 

-¡Eh! Eso no está en el libro- se percató Millie por entonces. 

-Tenía que decirlo joven. ¿Una mujer pianista y farmacéutica? Difícil de 

encajar- observó a la escritora. -¿Qué demonios pasa?- la inquirió.  

-Tú lee y calla corresponsal, uno no comete un asesinato y se va a cenar 

como si nada- le tiró. -Luego le echáis la culpa a los medicamentos. 

-Pero al menos podemos tratar de ser amigas ¿no?- la espetó. 

Ni sintió lástima de sí misma Millie, enfurruñada pidió desafiante -léeme, 

me estás poniendo de los nervios.   

O sea, mala leche y todo eso, como si tuviera catorce años la niñita y 

todo le resultase insoportable. Sexualidad animal sin palabras ni eso.  

 -¿Estás embarazada?- preguntó al paso Rose. 

 Cual insecto gigantesco casi se la comió la joven -¡Vete a la mierda tita!, 

¡ni en un mal sueño! Necesito que hagas de amiga, no de mi madre.  

 Por mal que le sentara escuchar cómo arremetiera contra ellas, Rose 

siempre fue lo bastante mayor como para que no se le partiera el corazón. 

 Se miraron ellas, muy interesadas, mucho más la joven, quién a su vez, 

miró los otros libros. Unos de verbos irregulares franceses.  
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-Tampoco es para tanto- sostuvo la lectora, y prosiguió. Supongo que 

todo es mentira, pensó a su vez, más que nada porque no podía hacer otra 

cosa en ese momento que atender los deseos de la enferma.  

-Para ti ninguna chica es apropiada- se llevó como rapapolvo de Millie.  

 A velocidad excepcional y con la necesaria grandeza, unos parientes 

entraron sigilosamente. Bajaban de una planta más arriba. Una era una mujer 

con tendencia al chinchorreo, y casada. Se vieron reducidas Millie y Rose, 

presentándose como no más de un rumor: 

-¿Sí? 

Millie trató de comportarse como si no estuviera. Por favor, no hagas que 

te odie, pensó Rose, quien cual Stapleton recogió todo en un espacio no mayor 

que el puesto de un limpiabotas de Riverside Park, evitando observaciones 

casuales. Casi que corrió los cuatrocientos metros. Nunca le gustó el apodo, 

pero era tan linda, tan atractiva con esos ojos verdes que lo usurpaban todo, 

que le faltó autoridad. Y no solo ella anduvo presta, también el de la 

voluminosa cabellera; un hombre de pechos grandes con un toque de altiva 

condescendencia, de los que estrechaban la mano siempre como la primera 

vez, gustoso de las meriendas campestres, y eso que no tenía pulgares. Rara 

vez había visto Rose a dos personas menos compatibles juntas. Constituían 

uno de los grandes misterios, para ella y para la furiosa, colérica y exaltada que 

casi estuvo tentada a saltar por la ventana, de poder abrirse la misma, 

plantándose frente a la multitud.  

Se casaron a los veintitantos años, como ella.  
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Pero todo cambia 

 

-Es un trabajo dinámico, rápido, competitivo ya que es necesario estar 

muy atento a las diferentes órdenes, a los múltiples datos internacionales que 

pueden afectarles y actuar más rápidamente que la competencia, que existe y 

es muy eficiente en todas partes. 

 -Que no tita, que no- expresó Millie. -Jamás hubiera creído que fuese tan 

complicado mantener a nuestro lado a la persona que más queremos y 

deseamos del mundo. 

 -Tu madre siempre será tu madre. Ese quiero y no puedo. Ése sí es el 

libro eterno, la única luz que tendrás sobrina mía; ni yo- le fue muy franca.  

 -No sé. Él fue un hombre que nunca existió. Un timador, un mafioso, 

gente corriente. Guarnición. ¿Pero ella? 

 -Pues háblale bajito la próxima vez que venga a verte. Tienes que 

visibilizar las historias que merecen ser contadas. Y sí, estamos ante una 

bestia importante: mi hermana.  

 -Necesita un aire más fresco; siempre lo necesitó. Sí, si pudiera le 

cobraría todas las ausencias. 

 -Déjate de cobros que entráis en modo pánico la una y la otra a la 

mínima, ¡parece mentira que no sepas manejar a tu madre a tu edad Millie!- 

advirtió Rose. 

 -Mira quién habla, que casi te da un infarto la otra noche. Saliste 

despavorida, como los perros cuando oyen petardos. 
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 Triste tener que llegar a esto, pensó para sí Rose, reflexionando. Y, al 

tiempo, la hospitalizada llegó a pensar que más le daría otra noche de 

insomnio, si no sabía qué le dolía más, si estar despierta o no dormir casi nada.  

 No obstante, como si hubieran pasado quince años, medió la mayor: 

 -Si volvemos a vernos no seré tan escabrosa y ruin con tu madre. 

Tenemos nuestros complejos. Luchamos por una causa mayor, señorita.  

 -Como capital del mundo, Nueva York es la capital de la basura humana; 

y ella va mucho por allí tita. 

 -No. No confundamos bienestar con dinero. Cualquier gobierno o 

empresa ha de sacar pecho y procurar una buena gestión, para eso contratan a 

las consultoras, para que siempre haya cifras de crecimiento en sus mandatos. 

Tu madre debe darlos, sean cuales sean los conglomerados. 

 -Pero dice poco de la prosperidad- le interrumpió la propia hija. -Jamás 

habla de corrupción, sanidad, educación o seguridad. Su éxito versa en hacer 

que en Nueva Zelanda o donde sea quieran hacer las cosas de otra manera, 

con tal de que quien le pague pueda centrarse en medidas de producción a 

corto plazo. Eso es mentir- enfocó. 

 -La economía es fácil de medir, el bienestar no tanto. Mírate tú misma. 

No te falta de nada y estás atontada perdida.  

 -No le quites importancia- solicitó Millie. 

 -Pues dime ¿qué te pasa Millie?- se puso en pie tía Rose. -Estás como 

si te hubieras caído de un caballo- citó un tanto irónica. -La niña bien que 

triunfa como publicista y que vive un tempestuoso romance con su marido rico. 

La que era feminista, ecologista. La que pudo haber sido primera dama. 

¿Qué?- exigió.  
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 -Hablas como si llevases un tocado con redecilla- se defendió Millie. -Y 

sabes que nunca quise ser una de esas royals y celebrities- elevó el tono.  

 -Pues con diecisiete ya estabas haciendo tu primer viaje oficial al 

extranjero, tu debut de relaciones internacionales, y ahora no sales de esta 

pecera. Tu segundo vestido es peor que el primero: un maldito camisón. 

 -¡No me iba a traer un vestido vaporoso para estar en cama!, 

¿estampados?, ¿cuadros? ¡No me seas sofisticada tita! 

 -El valor del tiempo. Eso te digo. Conócete. ¡Sé un gato montés! 

 -Toma, tía Rose- se venció. -Échate esta crema hidratante- aprovechó 

que la tenía bien cerca. -Miel, extracto de té y jazmín. Se combinan de lujo.  

 Por poco la estranguló la corresponsal, harta, quien advirtió que -la vejez 

no llega con setenta años. Llega al convertirnos en dependientes. 

 -Ya querría yo tener tu piel canela impecable y sin celulitis, guapa. 

 Un hormigueo sintió Rose. No iba por los tratamientos de belleza, los 

poros y la estimulación de los tejidos aquella vez. Buscaba cambiarle la forma 

de maniobrar, con el plus de serle agradable e indolora, pero no. -Los prejuicios 

se combaten con hechos y realidades. Tómate tu año sabático. No trabajes 

para el Estado, ya lo hace tu madre, de más. Publicista/analista/maestra- infirió 

con retintín. -¡Menuda! 

 -¿Y qué hay que pueda cambiar? 

 -Tienes por delante cuarenta años… decimos que si un hospital o una 

casa. Todos somos frágiles y dependientes ante la soledad y lo pobre. Ahora, 

¡de ahí a volver a ser una adolescente Millie! ¿Destruir una aldea para 

salvarla?, ¿esa es la elocuencia perdida y ganada cariño? Escarmienta.  
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 La sola mirada fue más que el peor de los reproches. -¿Me vas a dar 

sopa de abuelo tita? Tú y tu galería de seres desordenados. Entre mi madre 

con la banca en la sombra y tú no tendría por dónde empezar. Sois un zoo.  

 El infierno no se notó en todo el país, pero casi que llegó a Montreal. 

Rose reculó, pensado en su triste tener que llegar a esto, yéndose hacia el 

enorme ventanal. Tal día acudió al Hospital G. Washington donde había 

ingresado algún que otro billonario, pensando en que su sobrina le confesase 

el futuro, y estaba equivocada, sumida a una cultura circular. Y ¿por qué no?, 

también tenía derecho a ser un desastre. Volver a atrás no era plato de buen 

gusto para nadie. Tres comidas diarias, ropa lavada y un techo.  

 -Los generales no negocian, firman, escenifican- comentó Millie, 

espetándola -o acabarían dejando ciego a todo el mundo.  

 -Cariño- le contestó, todavía sin apartarse de la cortina -ni soy general, 

coronel, cabo o tropa. Cuando la sociedad es el tirano es cuando debe 

aparecer la fuerza de las mujeres. Que el cielo no nos haga creer en los ovnis- 

miró afuera. -Una mujer ha de pasar desapercibida y ser despiadada; mujercita.  

-No mires arriba, los globos se controlan desde el suelo tita. Anda ven- 

pidió. -Vámonos a mis civilizaciones. Léeme un poco guapa, ¡mírame a mí!, y 

trae que te dé yo crema. Invirtamos en la vida extraterrestre. 

Mirándola aún de lejos no pudo reprimirse. -Sobrina, eres mucho más 

cool de lo que piensas. Mientes muy mal; te falta vida.  

No halló respuesta alguna. E insistió. -¿Qué es lo que estás haciendo?, 

¿estás viviendo tu verdad? ¿Te estás escondiendo? 

Con un menor desgaste, Millie se explicó, echándole la mano al aire 

para que se le acercase, no terminando de recular la otra: 
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-Seguramente la genética y los años, muchos, resulten determinantes- 

terminó de estirarla de forma concienzuda. 

Al acercarse, Rose pudo comprobar que las piernas estaban heladas. 

Todo un recodo de esa hada. Fue muy extraño sentirla diferente al resto, 

cuando existía algo en su interior que pugnaba con todas sus fuerzas por 

mantenerla a flote, a esa que veía sombras en todo su alrededor; inexperta, 

torpe y demasiado cursi como para no contentar a nadie según ciertas revistas; 

en definitiva, Millie.  

-¿No te habías iniciado recientemente con la práctica del yoga?- fabuló 

con sentimientos, afanes, talentos y reveses la tía Rose, dejándose convulsa y 

agitada echarse la crema, y medio abriendo y cerrando el cajón de la mesita, 

cosiéndolo con delicadeza y fanatismo a partes iguales.  

Con tibieza, y en círculos, en ese tú a tú, la derrotada renunció al silencio 

y al olvido. -No tengo ni disciplina para ello. Como tú para dejarte.  

Golpeándola con un suave sirimiri quiso dejar el cajoncito y tratar más 

directa a esa joven Millie, un chocolate amargo. -Se te están poniendo las uñas 

marrones. Dime qué te pasa. Antes eras ágil y atlética- siguió tocándola, a la 

escuálida de doble mentón, inflamado- soy tu ángel de la guarda mi vida.  

Y se dejaron de anatomías, la una y la otra. 

-Una leyenda japonesa- tita -dice que cuando no puedes dormir en la 

noche es porque estás despierto en el sueño de alguien; será eso.  

El secreto que reveló, y los que aún escondía, llevó a Rose de nuevo a 

leerle. -Ni quiero, ni puedo; pero lo hago por ti, niña grande, se embarcó Rose.  

En Washington, distrito de Columbia, saber cocinar no bastaba. Caótica, 

cercana y orgullosa, infinitamente se le revolvió por entre las sábanas. 
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 -Esto se está poniendo interesante- afirmó Rose pasado un buen rato, 

parando para ahuecarle la almohada, toda ella muy presta.  

-Sigue leyendo pesada, ahora no pares- adujo, pero se dejó manejar la 

nena. -Ni sobra ni falta nada- dijo lo que le corría por debajo de la piel. 

 -¡Cuánta razón!- supuso Rose, reconduciendo sus ojos rápidamente.  

 -¡Muy bien! Es la opinión de una mujer- la vulgarizó Millie.  

 -Oye, que no hace falta irse a China para… mejor me callo- aunque no, 

no se calló -nuestro objetivo es conseguir, lo que no siempre es sencillo. No me 

cosifiques tú también niñita- le hizo cosquillas, o intentó. 

 -¡Tía Rose!- respingó cual muchacha. 

 Por no serle escabrosa, al notarla frágil y huesuda, prosiguió hacia la 

narrativa, sabiéndose la siguiente frase. Otra cosa es que la página se le 

hubiera pasado con el movimiento fortuito y esos equilibrios de atender a lo uno 

y lo otro. En su foro interno no dejaba de ver el cuadro de asistencias médicas 

de ese hospital universitario. Aquel día, acudir desde Annapolis le fue el viaje 

más largo del mundo, con cara aterrada e impasible. Hasta le fueron grotescos 

los sonidos de los raíles, sin swing.   

 Pese a tener la cabeza afeitada, el poco pelo que tenía parecía un gorro 

de lana. Y todo se escuchaba con nitidez. En aquel momento Rose estuvo muy 

nerviosa, se le iba a salir el pecho. No fue solo un hueco vacío, sino su sobrina. 

  -Estoy rendida. Paremos, antes que de que sea más tarde señorita. 

Vamos a charlar tú y yo.  

 Millie se venció hacia el costado por siempre jamás con notable aplomo, 

queriendo explorar la bondad donde todo callaba, prácticamente incorpórea. 

 


