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Manchester 

 

Pocas veces en la pobreza había libertad en Manchester. Cicerón enseñó 

igual verdad, y sostuvo que “desesperarse por sus propios males no era prueba 

de amistad, sino de egoísmo”. Habían pasado años de cuando empezó a sentir 

lo mismo el señor Griffin, por entonces con el rostro aniñado; absorto de casi 

todo salvo la negrura de la lucha. En su día hubo buena voluntad para con los 

hombres, incluso se ruborizaban y enamoraban. En la actualidad se encogían de 

hombros, sudaban y los ojos señalaban a las cajas de pastillas. Tal día, el galés 

azoró el pastillero, pero desayunó sus buenas manzanas bien horneadas 

percibiendo el breve aroma de un anhelo. Y se puso el traje, menguante. Ojalá 

le fuera fácil estar con la persona que quería.  

-Nadie parece ir con traje ya ni a la iglesia. Pero tendrá que progresar, no 

se crea -escuchó un tiempo después. 

-El que tiene vacío, verá todo vacío; el que tiene envidia, mirará por ella -

exhortó él, muy preciso. Apostando.   

-Hay cimas más altas que el Everest, sustituto.  

Así le saludó la homenajeada. Que tardó lo suyo en dignarse a cruzarle 

palabra alguna. Concentrada en salir y cruzar el mundo, poniendo tierra de por 

medio. 

-El hambre pasaba por la puerta del ferroviario, pero no entraba -le alertó 

también, y reclamó -señor Griffin, compórtese, no somos jóvenes ni usted ni yo. 

-Todo el que ha estado puede confirmarlo. Hamburgo es una de las 

ciudades de Alemania con más personalidad. Disfrutará Miss Amelia.  



2 
 

El animado espíritu de relevo no era tanto. Cuarenta y seis años de oficio 

dejaba Miss Amelia, que lo catalogó fraudulento, si acaso: 

-Demasiada luna para dar luz a un hombre que solo la necesita cuando el 

sol ya está dormido. Fue un buen profesional, ahora tengo mis dudas, director.  

Los cuarenta y tres últimos había estado ejerciendo en Deansgate, hacia 

el centro de la ciudad de Manchester. En la biblioteca John Rylands, donde ya 

lucía una placa por sus servicios que decía textual: “Una gran labor, una gran 

enseñanza Miss Amelia”. Un gesto de cordialidad y la mejor manera de acabar. 

Pero sí, pareciera que la recién jubilada fuera a ser operaria de una lonja 

de pescado en doble turno en el peor de los árticos de la poca alegría y fervor 

que le puso en ese honor, más bien mezquina. Ni la orquesta en directo la 

cautivó, otra de sus pasiones. Casi mandó a paseo a uno que le recomendó el 

barrio de mercaderes y el paseo por el viejo canal dándole forma a su viaje, 

merecido por otra parte, tras tantos años viendo los mismos entramados y vigas 

para alguien curiosa como ella. Eso sí, elegante y soportable, con un lenguaje 

tan directo como sutil. Nadie la había visto nunca con las manos a la espalda, 

sin nada que hacer. De hecho, el director, en su discurso debió medir sus 

palabras para no entroncar con ese gesto, del todo novedoso. Ocupó las 

primeras horas del día en revisar alguno de tantos papiros en su habitual ronda, 

junto al mismo, para después quedarse en eso: con las manos atrás. 

-Por la Reina -llegó a brindar- por ustedes.  

En ese centro había muchos tesoros, como el Misal Colonna, conservado 

con gran letra capital, que incluía a San Jerónimo y a Hércules matando a Anteo.  

Y, las jubilaciones se apelotonaban. Dos años le quedaban si se portaba 

bien a otro, amenazado con ser degradado a técnico responsable de servicios a 
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los usuarios, como el señor Griffin, aunque éste fuera por traslado forzoso. No 

es una despedida si allí donde se van tus pies permanece tu corazón, llevaba 

escrito el mismo en una nota en el bolsillo derecho del interior de su chaqueta. 

Otro, de los que confundía ese acto de jubilación con un mal seminario, 

porque en la aldea global de esa ciudad de Manchester no gustaban los 

extranjeros ni los pobres. Ya se había encargado el director de publicar que el 

nuevo era de Gales, lo cual estimuló más si cabe el hecho de que les llegase 

expedientado, cosa que excitaba a toda esa profesión tan celosa de lo suyo, 

bibliotecarios y archivadores, que se crecieron para intimidarle. Faltó una gran 

cacerolada. Hablaron hasta entre dientes de diseccionarlo.  

Amenazas escuchó desde el principio, habiendo dejado parte de sus 

enseres en la taquilla, que le fue recogimiento y castigo, muy a pesar de tener 

sobre sus cabezas los famosos fragmentos del Evangelio de San Juan y el 

Deuteronomio. Los papiros sobrevivientes más antiguos del Nuevo Testamento. 

“El agua, cuando viene, viene con las escrituras que son suyas debajo del brazo”, 

le dedicaron los sagaces compañeros, entre otras lindeces. Un recibimiento 

extremadamente doloso. Y se lo recordó su superior con creces, estando Miss 

Amelia aún de cuerpo presente, a quien por poco le faltó abrir el puño: 

-Hay algo peor que ser desenmascarado, que es no ser desenmascarado. 

No diga que se lo he advertido. Esta biblioteca es mucho más que la catedral del 

pueblo. Y la quiero así. 

Así de tajante le fue todo, y eso que intentó ser cordial y conciliador, 

avisado de que sus inicios le serían muy críticos. El caso es que no podía 

renunciar a aquello en lo que no dejaba de pensar todos los días. 
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-De forma natural me sale ser una vieja zorra malvada. No seas payaso -

testamentó dándole el relevo la que iría a Hamburgo, en uno de esos días de 

tripa vacía y corazón sin alegría-. Las personas estamos hechas para regresar, 

para volver allí donde creímos estar alguna vez- le amenazó la mujer.  

Las esclavas paren esclavas, pensó Griffin mirando hacia donde habían 

talado unos árboles, situándose o habituándose. Él también tenía su viaje. 

Tradición o no, todo bibliotecario que se preciase, al jubilarse debía hacer un 

viaje soñado. Y si Miss Amelia iba a recorrer buena parte del centro de Europa, 

China lograba el sueño colonial de unir por raíles las costas de África. Aunque 

chocase en un punto perdido en el mapa de ese continente, esa sería la gesta 

que practicaría el galés cuando pudiera celebrar los treinta años de oficio, puesto 

que antes hubo de ser muchas cosas y ninguna en particular. Y en eso pensó a 

ratos como desconexión: en circundar las cataratas Victoria a bordo de uno de 

los trenes. Por supuesto que, también creyó ver alzarse nuevamente el Muro de 

Berlín toda vez que la jubilada lo anduviese, casi a razón de cinco o seis veces 

en esas horas de tan afiladas inteligencias o maldades, paralelismos. No 

obstante, volver a creer en la libertad no era un regalo sino un trabajo duro. 

Previa firma de un acuerdo de confidencialidad, la administrativa de colorido 

pañuelo de seda y suelas antideslizantes, irónica y crítica, lo galardonó con otro 

punto más en el germen de la rebeldía: 

-Solo son así los primeros quince años. Luego se relajan con los nuevos. 

A mí me verá hoy y nunca más, pero estaré siempre señor Griffin.  

En cuento a la limpiadora jefe, supervisándole cómo no, fue a la par: 
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-Yo no soy la criada de nadie- vestida de negro en lugar de blanco o tonos 

pastel para no destacar. Otra demagoga tratando de marcar terreno y ganar 

poder, fornida a base de complejos multivitamínicos sin hierro-. De nadie.  

Aburrirlo. Presionadlo. No le perdáis el rastro. Fueron las restantes 

lindeces o suficiencias que barruntaron unos y otros, recogiditos. Ahora bien, 

Mary McCarthy se mostró tal como era ella, situándole: 

-Si quiere quedamos y nos ponemos al día. No soy una pobrecita.  

A la primera Griffin la captó. Dejar que se le notasen las raíces debía ser 

tendencia, por el pelo de ella. La camisa grunge y el vestido ajustado, quizás no 

tanto. Mary repitió segundo de sexto porque no hubo un tercero, cuarto o quinto. 

Su cuento era real, no daba para mucho: abría y cerraba la puerta de ese centro. 

La posteridad, para alguien como ella, era cada instante; no más. Si le decían o 

escuchaba algo que le gustaba lo repetía; si le mandaban, obedecía: la forma 

más elevada de hermandad, riqueza o creatividad.  

-A veces hay que ponerse cosas que se ven como demasiado sexy, pero 

si no te pones eso te ves gorda, entonces prefiero verme sexy que gorda -dijo la 

otra gran protagonista, esa Mary McCarthy de tan particular estilismo, 

justificando su exuberante escote y la singularidad del edificio-. Abro y cierro.  

En cualquier caso, el hambre era la misma hambre para todos, y afuera, 

el mundo no dejaba de serles un instrumento adulto con tanto libro que custodiar. 

La historia que se enseñaba en Bruselas, París, Washington o las Naciones 

Unidas tenía otra gloria y dignidad en el número 150 de Deansgate, quizás 

porque físicamente el edificio parecía más un castillo o una catedral, sobria y 

gris, en una ciudad que vivía días de agitación social. La oscura miseria de los 

más desfavorecidos contrastaba con la opulencia de las avenidas y las férreas 
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creencias de algunos, y eso que presumían de modernismo. Su arquitectura 

neogótica lo aferraba todo, dando la sensación de que nada ansiaba escapar de 

tal fortaleza, ni la mismísima muchacha del balcón. Un fantasma, otra más de la 

vecindad en la que unos y otros solo cumplían con su deber, salvo alguna que 

necesitaba estar sola para llorar a sus anchas. Tras tres años sin gobierno, 

Irlanda del Norte recuperaba su voz justo a tiempo para el Brexit, si bien, había 

tabúes. Católicos y protestantes habían llegado a un acuerdo de coalición, en 

ese norte irlandés, con concesiones como la oficialidad del gaélico.  

El monopolio del Brexit había sumido en el olvido a muchas capitales, no 

solo a Belfast. Había otras capitales que también destacaban poco, otra cuestión 

es que fuera intencionadamente. En Manchester se habían producido distintas 

manifestaciones, solo que la oficina de identidad y expresión cultural no 

procedía. Manchester se regía bajo su rico patrimonio y aspecto cultural. Ejemplo 

de ello era la magnífica biblioteca John Rylands. Con su comisionado.  

Al director le encantaba tener las cosas bajo control, ante cualquier 

despiste sus ojos acudían como un meteoro, con ese olor incluido, junto a su 

pelo castaño peor que el irremediable fuego que podía arrasarlo todo. Bebía 

zumo de limón y comía a base de ensaladas. Decían del mismo que no tenía 

intestinos. En más de una ocasión alguien deseó sacarlo a rastras de tal lugar. 

A veces Dios no estaba en ningún sitio, o estaba en todos. Por si acaso, de 

cuando en cuando ese se refugiaba por entre los manuscritos medievales, 

aunque donde más a gusto se encontraba era con la edición de 1476 de los 

Cuentos de Canterbury de Chaucer. Se sabía cuándo no había ido al mismo en 

días porque se atiborraba a diazepam, además de avinagrarse hasta la 

extenuación. Ingerir el fármaco valium para solucionar sus problemas de 
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ansiedad, insomnio, ataques de pánico y como sedante previo a determinadas 

intervenciones era algo asumido por parte del resto de los empleados. Tal 

benzodiacepina era de lo más estándar y efectivo para contener su mal genio. 

Una vez, se tomó la dosis entre las dos estatuas que regían a diez metros sobre 

el nivel de la calle, en la Sala de Lectura Histórica, enfrentándose al mármol de 

Cassidy del matrimonio John y Enriqueta Rylands, que disponían la entrada del 

centro con gozo y sin más extras, y lo convirtió en una tradición suya. Una espiral 

que muy pocos sabían contextualizar. Miss Amelia sí.   

Enriqueta Rylands fue quien dos años después de la muerte de su marido, 

en 1890, mandó construir la biblioteca combinando cuatro elementos: piedra 

arenisca de Cumbria, la cual se extendía de color gris a rosa; el mejor roble 

polaco de la región de Gdansk; yeso moldeado blanco; y el molde de bronce de 

estilo art Nouveau de luminarias. La luz eléctrica llegó al mismo en 1950, siendo 

uno de los primeros edificios de Manchester en disponer de tal modernidad. Todo 

ello combinado con el escudo de armas de Santa Helena (lugar donde nació su 

marido) y el de ellos dos, Rylands y Tennant (su apellido de soltera). Aún, 

muchos universitarios lo miraban cayéndoles alguna que otra lágrima fría y 

sudor, porque esa biblioteca estaba en uso todos los días, rescatando a la gente 

de los arrechuches urbanos desde las 10 (12 los lunes y domingos) de la mañana 

hasta las 5 de la tarde. Esa entrada, con las dos columnas, era parte de la zona 

cero, para luego dispersarse los mismos hacia sus estudios o bien en diferentes 

salas, algunas de las cuales explicaban la historia de ese magnífico archivo y de 

los Rylands, especialmente Enriqueta, que se ocupó de impulsarla y, según 

decían, fue quien eligió ese color rojizo de la piedra, cosa que envidiaban la 

Chetham´s Library y la Manchester Central Library en esa ciudad, que no era 
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precisamente la más interesante de las ciudades británicas ni de ese Reino 

Unido que nadie sabía resolver.  

Manchester, como antigua capital de la revolución industrial inglesa, tenía 

muchos grises que la alejaban de la monumentalidad de Bath o Salisbury, así 

como de Liverpool, su acérrima competidora en el oeste inglés por la chispa y el 

ambiente. Si bien, la tercera esposa del exitoso empresario industrial, Enriqueta 

Augustina, intervino a su muerte en la filantropía del matrimonio con medio millón 

de libras esterlinas de la época, habiéndole confiado al arquitecto Basil 

Champneys el diseño de la misma, viniendo el mismo de alzar el victoriano 

Mansfield College en Oxford.  

Los largos corredores que recorrían la primera planta, a modo de claustros 

catedralicios, decorados con animales mitológicos cerrando las bóvedas de esos 

pasadizos no contenían algodón como tal, proveniente de su legado empresarial. 

La edificación en su conjunto estaba enteramente diseñada para albergar y 

contener ese fondo de capitalización literario. 

Uno de los principales consejos para Griffin como nueva incorporación fue 

no quedarse nunca de brazos cruzados. Hasta lo escuchó vulgarmente:  

-Yo tampoco era tan bueno. Come niño y crecerás, bebe viejo y vivirás. 

¡No dirá que no le ayudamos! 

-No se preocupen, la mayoría de deseos tardan más o menos nueve años 

en cumplirse -les respondió socarrón cuando el día fue venciendo al frío, en el 

café de la juventud perdida. 

El señor Griffin de antemano sabía que habría de conjugar las caras tersas 

con las sonrisas abiertas y otros menesteres, así como el silencio proveniente 

de los estudiantes y las visitas de los curiosos turistas, categorizando orgullos y 
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prejuicios poco convenientes en tan preciado lugar. Una de sus funciones, toda 

vez que no retrocedió, y eso que le dieron una nueva oportunidad de renunciar 

al traslado antes de tomarle las medidas a las dependencias sería aportar 

pulcritud. Su melodioso silbido le precedía. Miss Amelia era más del tintineo de 

una campana que funcionaba provocándole un hormigueo en los brazos, sobre 

todo a los de ciencias sociales. Sí, empezó en un instituto, y llamando al orden 

con una servilleta en el comedor escolar.  

-Recuerda tus buenas contribuciones. Replantéate tus objetivos. Aquí no 

podrás volver a ser el que eras. Ya no queda nada de tantísimos -fueron otros 

fríos dardos de esas miradas anónimas, algunos con notas amargas-. ¡Váyase!, 

no le queremos aquí. Hubo un tiempo en el que solo esperaba a hablar a dios un 

día, como todos los hijos de la mar, soldadito. Todo cambia. Los buenos 

momentos de la vida no son precisamente normales.  

Alaridos que sepultó en los cimientos desde la más absoluta libertad. Pero 

sí, las punzadas martilleaban la madera. La que miraba los trenes partir, al irse, 

ya adulta y jubilada, participó como una fiera encantadora de la mano de Mary 

McCarthy, que no se quiso apartar de ella ni un minuto: 

-Otro más del triste cuento de nunca acabar de los hombres que creen ver 

a las mujeres sin maquillaje. Usted tranquila Mary McCarthy; ya pensaremos en 

dieciocho destinos para viajar sola cuando le toque, mi vida. Suerte señor Griffin.  

-A usted. Miss Amelia -respondió sin ponerle cara de pasmado o de 

imbécil. Mary fue incapaz de decir nada, entre dos mundos. Miss Amelia, casi 

rota de dolor, echó en falta todo cuando los dedos de la ordenanza la soltaron. 

Se quedó impávida. Y eso que le habían extendido un cheque. Su ruin director.  
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-La práctica hace al maestro, eso es todo. Disfrute de su jubilación -

concluyó el director dándole con la puerta en las narices a su bibliotecaria jefe, 

de las pocas veces que en sus muchos años el mandamás hizo de portero.  

-Hoy día, en tiempos de incertidumbres, ansiedades y urgencias, 

perseguimos una década luminosa que nos deje respirar tranquilos -añadió 

alguien, contemporizando.  

-La tristeza durará para siempre -subrayó otro con mimo y paciencia.  

Tender la mirada costaba, hubo lenguas que se hicieron de trapo. Y 

sensaciones que iban desde la ternura a la ironía. 

-La condición de la persona afortunada: buena suerte y felicidad -quiso 

brindar alguien. Seis galletas que se llevó a la boca.  

-Cuando viajas eres más de cumplir los propósitos -se escuchó.  

Mary puso esa cara de cuando la señalaban y sobraba, de cuando le 

decían que su padre estaba en viajes de negocios. Otro diablo guardián.  

-Tranquila Mary McCarthy, la moda pasa de moda, el estilo jamás. 

Comportémonos -advirtió el director. 

Quien espera por los zapatos del difunto muere descalzo, pensó alguien. 

En Manchester había muchos Maquiavelos. No se preocupó el mandatario 

porque hablaran del mismo a sus espaldas, estaban detrás por alguna razón, sí 

porque lo mismo en veinte o treinta años quisieran entrar de nuevo en Europa, 

una Europa que lo mismo ya no existiría.   
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Vecinas 

 

Mientras que la víctima de la violación más mediática de los Estados Unidos de 

América salía del anonimato en prime time por enésima vez, u otra de tantas, 

ese se ajustaba su faja en dos segundos y buscaba libros que guardasen ciertos 

parecidos al de Matar a un ruiseñor. Pretendía que Harper Lee le guiase por 

todas esas estancias, y no, todavía no conocía los recovecos y sus trucos, de 

ahí que el señor Griffin se encomendara a la autora del libro como mejor ayuda, 

por supuesto sin evidenciar declive físico alguno y emocional que desembocase 

en más argumentos para los restantes empleados contra él.  

 La noche de antes se había esmerado con algunos clásicos que guardaba 

en su domicilio, leyendo en diagonal o visionando adaptaciones, no sin antes 

tropezarse con los enseres que no había sacado de las cajas tras la mudanza y 

estaban de por medio o amontonados para que zascandilease su gato. ¿Quieres 

unas gafas de sol nuevas este otoño?, se debió preguntar su gato, erigiéndose 

vencedor en tal universo. Otro que hubiera preferido somníferos, alcohol y un 

amor tóxico antes que el traslado al que se vio obligado por la voz de su dueño 

con tal de no perder la dignidad. Para un gato de once años verse en la calle 

adrede no era una buena opción. Garlan aguantó las primeras veinticinco tomas 

del largometraje (Matar a un ruiseñor) haciéndole compañía a su dueño con ese 

poder felino superlativo. Fueron confesiones de un minino en rehabilitación, o un 

mero acto inculpatorio; no eran momentos como para tomar decisiones 

radicales. Ver a su dueño tan apabullantemente lúcido le ofrecía una perspectiva 

nueva, y necesaria.  
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 El ruido y la furia, de William Faulkner, con toda su decadencia y 

destrucción se sumó a su linaje, que no era precisamente del sur de los Estados 

Unidos. Durante años Garlan se enfrentó a la acción depredadora del desarrollo 

industrial y naturalezas varias en Dublín, empeñado en ignorar las inminentes 

crisis, unas tras otras. Su motivación siempre fue el vínculo emocional con Griffin, 

que apenas parpadeó cuando lo recogió casi salvaje, siendo la tercera parte de 

lo que ya aparentaba en esa sociedad del consumo. Pero le gustó Alabama. La 

Alabama del ruiseñor. Eso le advirtió el amo: 

 -Imagínate que estamos en Alabama. Garlan. Seré Jean Louise Finch. Y 

mi padre, Atticus, que defenderá en los tribunales a un hombre negro acusado 

de violar a una mujer negra. ¿Te sitúas? ¡Y deja de comerte toda la mermelada! 

Nunca sabemos de lo que somos capaces Garlan.  

 Tal vez solo era cuestión de tiempo que le utilizara para acariciarle y no 

darse a comer de más esos picatostes integrales que tanto le gustaban, 

ronchándolos o untándolos en todo, así como a contarle sus días. Y lo hizo. No 

en plan patriarcal, sino con libertad, autonomía y presencia en esa pequeña casa 

que habían alquilado, siéndoles casi todo lo demás un pedazo de tierra baldía, a 

excepción de la biblioteca. 

 -Dejaremos de leer poesía por un tiempo. ¡Imagínate si debemos hacer 

bien nuestro trabajo! Me han asignado que dirija ese grupo de lectura, saben que 

nunca lo he hecho: buscan quitarme del todo los muy cabrones. Y no podrán, 

¡no!, soy bueno mi fiel amigo. ¡Somos buenos! Los amigos ayudan a sus amigos 

a limpiar un asesinato, ¿verdad? Salvemos el fuego.   

Él lo miró empático, su gato, que como Inglaterra siempre había tenido un 

pie dentro y otro fuera de Europa, su cojín y caja de cartón de pastas duras, 
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moviéndosele los bigotes al relamerse de tal modo que Griffin hubo de tirar de 

pañuelo y ayudarle. El título de La naranja mecánica, a diferencia de El ruido y 

la furia hubo de buscarlo en las estanterías del centro de la ciudad. Y no apareció 

por Anthony Burgess, su autor; lo halló junto a uno de J.D. Salinger, titulado El 

guardián sobre el centeno. Significaba, que ya lo habían trabajado en otros 

grupos de lectura. Las rígidas normas le obligarían pronto a ponerse al día. Miss 

Amelia no hubiera permitido la más mínima duda. La fuerza de aquel sentimiento 

no tenía sentido, Garlan lo sabía. 

-Raro sería que ella no hubiera escrito en verdad la novela Yo sé por qué 

canta el pájaro enjaulado en vez de Maya Angelou- afirmó ese galés al ver a su 

felino trastabillado en pos de una balda y algo que había en ella, a sabiendas de 

la dura infancia y de las complicaciones que se contaban en esa obra 

autobiográfica hasta convertirse la autora en una mujer independiente.  

 Sus primeras horas, realmente ejerciendo, no dejaban de ser un juego de 

decapitados. El bestiario de esa catedral era mordaz. Lo dejaron con tal libertad 

que nadie le ayudaba. Solo que antes de ponerse a rabiar y darle significado a 

la historia de la humanidad con su locura optó por apretujar una vieja llave sin 

cerradura ni más llavero que la propia piel del interior de su mano izquierda. En 

el domicilio era Garlan quien la custodiaba, cual preciado trofeo. El mismo Garlan 

que también buscaba los placeres que se pagaban con dinero. La llave venía a 

ser la arqueología de un conflicto superable. 

 Reglas tenían pocas, Griffin y Garlan. Prohibido hablar en voz alta del 

Brexit era una. Otra, que Reino Unido (el bibliotecario) no dejaba a Europa (ese 

gato) comer en la misma mesa. No se sabía si por miedo o por vergüenza. 
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Las matemáticas y las vidas frágiles estaban en todas partes. Incluso en 

la sala capitular de ese emporio de antiquísimos libros. Uno que miraba un diario 

austral fue su mejor caja de música el día de antes como bibliotecario, toda vez 

que reunió algunos otros libros y se dio a ojearlos en plan historiador y filólogo. 

Cuando ese técnico luchaba por salirse con la suya trabajaba despacio, no como 

el pantuflas del gato, con sus gruesos labios y la locuacidad maníaca del hambre 

animal, un gato que no trabajaba el pensamiento crítico a través de la perspectiva 

histórica, pero casi: había mucha xenofobia y mucha soberbia, hubiera 

expresado de poder hablar el felino. Un minino que prestaba atención a las 

señales, viajado; algo tan infantil y pueril como querer salir del viejo continente 

tenía muchos ángulos. Su dueño le decía, en un bochorno complicado: 

-No se puede dejar un club exclusivo y luego querer entrar, cabroncete.   

  

 Asumiendo su papel en el Centro, al señor Griffin le sobrevenían 

sensaciones a modo de efecto campana, y sentimientos esencialmente nobles. 

Eran días en los que se llegaba a cuestionar hasta el papel del Reino Unido en 

los desembarcos, como el de Normandía, y también se olvidaban los muertos 

que en su día aportó al continente. Como que todo se viciaba y ultrajaba.   

 -¿Qué verdad le ha ocultado a la mujer que ama? -lo interrumpió una, 

leyendo un papel con aire distraído, oficiando en el gremio.  

 -¿Cómo? -alzó la mirada rodeado de interrogantes. 

 -A veces un abrazo es la palabra exacta. Se lo puedo dar. 

 El señor Griffin cerró los ojos e hizo como si estuviera profundamente 

dormido para abrirlos de nuevo. Sí. Sigo aquí, pensó levemente, y evitó 

pellizcarse por no ofenderla. Le cogió en sus días del pasado.  
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 -¿Dígame?, ¿en qué puedo ayudarla? 

 Ella se lo creyó. 

 -¿Un abrazo? 

 -No, no hay nadie; mis dos hijas y mi madre descansan. No hay lugar para 

abrazos, gracias. ¿Te han mandado para que me espíes Mary?, ¿tú también? -

se importunó. 

 -Señor Griffin, soy Mary McCarthy. Mary hay muchas, muchísimas. Por 

favor -le corrigió, para acto seguido no quedarse ahí parada viviendo del aire. -

Sí, es la hora. No, mejor dicho -rectificó inocentemente- señor Griffin. Que sí, 

que ya es la hora de cerrar. Solo debo decirle que es la hora de cerrar. 

 Él se miró el reloj bajo la atenta compañía de esa mujercita, y el haber 

estado absorto o el hecho de estar medio soñoliento u ocupado hizo el resto. -

La necesidad de trabajar sin cobrar no es buena ¿verdad? 

 -Me dicen que solo abra o cierre, que cobro por abrir o cerrar, siempre. No 

más. Sin expectativas.  

 -Mary McCarthy -se fue levantando el señor Griffin, y comprobando que 

estaban solos donde horas antes había varias personas de todo tipo y condición, 

leyendo y consultando-, seguro que eres una mujer lista, estoy seguro de ello- e 

hizo un gesto de asentimiento. 

  -Yo abrazaba a mi gato. Se lamía la piel como un buen animal -añadió 

esa, la de los dedos inflamados. 

 -Yo tengo un gato. Garlan. Tiene el vientre liso para lo que come el bicho, 

y el cielo de amor adolescente.  
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 -No entiendo eso último señor Griffin -dijo con la inexpresada idea- pero 

sí, sin una buena persona contigo tus posibilidades se reducen. Eso me decía 

mi madre.  

 -Vayamos bajando y le explico. Espere, recojo esto antes.  

 -Siempre quedan hombres buenos -decía Miss Amelia-. No todos 

recogen- se giró rápidamente para ayudarle-. ¿Necesita amigos en Manchester? 

Antes, cuando me ponía nerviosa me entraba hipo. Hipo, que me seguía donde 

iba por más que caminase. Nunca era suficiente.  

 Pocas cosas engañan más que el hipo, los recuerdos, estuvo a punto de 

soltarle el galés. En cambio, optó por algo más espiritual, toda vez que se 

percató:  

-La sombra de tus pecados siempre te perseguirá, ¿no dicen eso Mary? -

todo levemente- pero tú eres buena, seguro. 

 Entonces hubo un raro silencio que coincidió con lo entrecortado de los 

coches que fugazmente se vislumbraban por entre las vidrieras, con sus haces 

de luces. 

  -Señor Griffin, no me mire así. Si no dice mi nombre no puedo responder. 

No sé si se refiere a mí o a otra persona. ¡Yo soy Mary McCarthy!  

 -¡Claro!, claro -cayó en la cuenta-. Nadie puede borrar las huellas de su 

pasado. Mary McCarthy -espetó tras la ruda excitación de ella.  

 -No le entiendo, pero usted también huele muy bien. Señor Griffin. Sí, 

huele muy bien -estuvo atenta y resolutiva.   

 -Gracias. Muchas gracias guapa. Por cierto ¿quién le ha escrito esa nota? 

Mary McCarthy.  

 Y rauda la miró con la inmaterialidad de las palabras.  
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 -También pone “lo que niegas te somete, lo que aceptas… lo que aceptas 

-tartamudeó- te transforma”. Señor Griffin.  

 -Un revólver para salir de noche -masculló ese tapándose la boca, 

ordenando ávido los libros-. Perdona Mary McCarthy, -se percató- ¿tú no 

escribes verdad? Es bueno escribir lo que se siente, o lo que en cada viaje se 

hace, o en cada experiencia.  

 -Mi tía dice que debo esperar un milagro. Un acto de Dios o lo que sea. 

Señor Griffin. Que la tengo hasta la coronilla. Que no entré dócilmente en esta 

noche quieta.  

 Él parpadeó como el diafragma de una cámara de fotos, en silencio. 

 La contestación no le fue del todo sorpresiva, sí el hecho de que no 

pestañease y algunas otras pequeñas coincidencias. Como de un amante 

olvidado por Dios con ojos saltones.  

 Tocándole apenas la mano, en lugar de decir su nombre, habló por ella y 

otras siguiendo el compás del colocar el lomo de un libro que se había caído:  

-¿También te habrán dicho que las personas que te gustan se parecen 

entre ellas?, supongo. Y lo que tienes que ver cuando nadie te mira, supongo -

la dulcificó con la mirada. 

 -Solo veo concursos y una serie que me gusta mucho. Me la sé. Downton 

Abbey. Es como estar aquí dentro. ¡Y habrá una película! También sé que desde 

el momento en que expresamos algo lo empobrecemos. 

Pero ese no fue el único elemento que la acentuó. El blanco del ojo 

verdaderamente fue blanco. El que se podía ver.  

No mucho después ambos bajaron, por el montacargas. -Ya he vivido dos 

veces -comentó ella al verse en el espejo de ese ascensor. Muy distinto a lo que 
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el señor Griffin llegó a enjugar alguna vez: una bala con mi nombre. El uno y la 

otra, de algún modo en su foro interno compartían brujas que no pudieron 

quemar, y la eterna pregunta.   

-La postergación de hacer lo que realmente se quiere en la vida es 

doloroso. ¡Un punto menos! -reseñó el director atropelladamente, que le 

esperaba a ras de suelo como si le fuera la vida en ello- a Navidad usted no llega, 

bibliotecario Griffin. Recuerde esto.  

Mary no supo dónde meterse. Sí estar callada, como una piltrafa. 

-¿Disculpe? -intentó espetarlo el galés. 

Los pechos se le marcaron a Mary McCarthy en el fino jersey.  

Mas un empleado de seguridad, que iniciaba su turno, retrató la 

precariedad girando su cabeza de lado a lado, avisando sin abrumarse mucho.  

Otro fin del mundo es posible, consideró para sí el señalado técnico en 

vez de maldecir al director con lo primero que se le ocurrió, tal que “yo soñé que 

tu corazón se hacía añicos”. Cosa que sí se fue diciendo en el autobús, de vuelta 

a casa, en presencia de su reflejo en el cristal. En el trayecto le sonó un aviso a 

modo de vibración. La píldora 9. No fue la pastilla que los soldados alemanes 

consumieron para ser invencibles. Conforme caían los minutos de esa hora de 

camino su estómago se le resistió a digerirla, gritando ocasionalmente. La 

credulidad de jugar a hacer vaho en la ventana fue su vacuna, nutrición y 

solidaridad. Pudiera ser opio o morfina (fuertes analgésicos) incluso epinina para 

calmar las alergias con una carga de adrenalina. Encajonado, no pudo sacar un 

pie como en la soledad de su reinado (en la cama) cosa que sí solía hacer cual 

simple plebeyo con la venia de Garlan. Una manía recurrente o maldita vocación 

que aprobaba la aparente neutralidad de su gato, quien no tenía la necesidad de 
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asomar una extremidad de su cajita, ni vagamente, para retozar austero 

regulando la temperatura corporal de su cuerpo muy bien cobijado. Años atrás 

sí que fue incordio y lenguaraz Garlan, cuando le era espontáneo protestando 

simpático, dividido y desigual haciéndole elipsis con sus carantoñas de príncipe 

destronado en uno de sus turnos y magnificencias. A sus años, subirse a la cama 

no le gustaba al minino. No en vano eran dos machos sobre un mismo colchón. 

A falta de esas redundancias la normalidad de la pantalla de su ordenador 

de sobremesa le esperaba, su otro gran secreto. Un artilugio doméstico con el 

que estudiaba Negociación y Protocolo a distancia, no como salida laboral ni 

cualificación sino para saber más del miedo, la locura y las paranoias. En los 

procesos de las empresas era algo que se iba demandando, se fuera 

bibliotecario, industrial o de la profesión médica. Visiblemente enfadado, a 

Garlan le importaba poco o nada esa temática. Tenía su propia alquimia para los 

acuerdos. Y su amo le daba cierta libertad para delinquir con esa enorme bola 

de lana a la que empujar con mala sangre. Una suerte de ejercicio difícil de 

recrear. “Mentir es siempre la antesala del fraude”, era el título del tema del día, 

más bien la acuciante noche. La letrita, no obstante, le ayudó a serenarse, 

porque el señor Griffin sabía de más o de menos. 

El jersey negro de cuello alto lo cogería con ganas en semanas. Tal 

prenda le haría de cortafuegos. Solo para esas lides; los meses en los que se 

debía abrigar más. Los días calurosos tampoco se quitaba su camiseta interior 

sin mangas, algo contradictorio. Diecisiete meses de estudios daban para 

muchos atuendos y ninguno.  

También era accionista minoritario por mor de los bancos y sus 

fidelizaciones, pero nada comparado con el hostigamiento de los que se 
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mostraban reacios a confiarle los secretos de todos esos libros y estanterías de 

su nuevo destino. Renovada urgencia que debía administrar como si fueran 

finanzas. Una rígida línea divisoria entre deseos y lo que se circundaba, 

simpatizando con su recurrente y solidaria queja: en mi país no sabe llover o no 

lo sabemos ver. Por galés que fuera, Manchester, y más concretamente el 

trayecto de su casa al trabajo y poco más imbricaba su agitada o paupérrima 

vida. Los años, que tenía los suyos, sesenta hondos y renovadores, hacían que 

le fuera ya un mero compromiso. Los ratitos de algunas tardes y las noches con 

su estela de melancolía y los sabores de las cenas y recenas, una rara inquietud. 

En definitiva, que no salía de su noche y rápidamente se metía en otra y otra, 

aparentemente. Lo que le quedaba del día, desde la parada del autobús hasta 

su nuevo domicilio era para recordar a su exmujer, la que se subía las bragas 

con la falda remangada en el bar sin ni sentir culpa. Esa dama majestuosa. 

Pensionista de una residencia de ancianos para alcohólicos. La mejor en el 

insulto. Martirio. Esposa del ratón de biblioteca. Alguien que muchos años antes 

disfrutó acodándose en la ventanilla de los trenes en los que se pasearon, 

rompiendo también, malamente los platos sucios en lugar de lavarlos con su voz 

falseada; y durmiendo de costado las veces que le fue persona, en nada la 

silueta de la vivaracha endemoniada que gritaba a todo y destruía la vajilla.  

Para el señor Griffin, esa ruta de vuelta a casa era lo más indefinible del 

día. Su vida conyugal, arrastrada a la insignificancia más absoluta. Ella, álgida 

en el deleite de esa miseria de monstruo que le hacía innegable la razón, no 

quedándole al bibliotecario sino admitir lo universal: el miedo al agua de su 

amada y el mal del alcohol. Para colmo, cuando dormía la mona le hacía la mejor 

de las suertes: él le rizaba el pelo, le hacía mechones. Su verdad menos 
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trascendente. Garlan bien sabía que no había modo. En el arte de la impostura, 

Griffin y él negociaban. Ni el acercamiento caprichoso del felino le sacaba el más 

mínimo pudor. Dijo sí a la fuerza unificadora y sobrecogedora de la naturaleza 

cuando aceptó el exceso de la carne, ya casado. Solo una vez, porque la primera 

vez era solo una, y un leve abatimiento lo dejó todo en lozanos pétalos blancos 

de disculpa. Barrabás o no, ella jamás le volvió a esperar mirando por la ventana. 

Garlan, siempre. El león detrás del cristal… bastante agria, dolorosa e 

indecente… Su querido se esforzó en devolverle la voz en su propia fe, en que 

no dejase de hacer las cosas que le sentaban bien; en salvarla del fuego. Nunca 

la escondió detrás del pelo, era guapa.    

Luego, tal día como tantos otros por llegar, en esa ruta indefinible, 

recordando, como todos, afirmaría la exuberancia y la embriaguez por la vida. El 

sentir todo de todas las maneras posibles en según qué momentos y a según 

qué edades. Una utopía de mil quinientos cuarenta y dos pasos llamada Andrea. 

Su obligada mujer. La cárcel era ese nombre. Un triste aire de ignorancia. Garlan 

se hinchaba a panecillos algunas veces, y es lo que siempre esperaba al verlo 

regresar a casa: comida y mimos. Su seguridad. 

La mirada ágil del animal marcaría el final. Una elegía y cortejo a la 

inocencia más poderosa, haciendo amigos con ahínco.   

 -Gracias por la propina -se decían al verse en sus lenguas y sentidos, ya 

fuera en Dublín o en ese huérfano Manchester, benévolo uno y protector el otro, 

dándose orden en el hogar con una sensibilidad tan respetuosa que ese gato no 

iniciaba su ronda mientras no llegase el amo, reivindicativo y agreste si no comía, 

como las personas.  
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Aquel día, o noche más bien, otro de los grandes logros a futuro de Garlan 

estaba en la bonhomía de una casa donde encontró una tolerancia encomiable 

con una amiguita suya de nueve años. Otro paripé más de esos ciudadanos 

trabajosos y trabajados, empeñados en volver siempre a casa, como si con ello 

respirasen. Ella, la vecinita, en los escalones fumando. Vestida con vaqueros, 

deportivas y cosméticos como para asfaltar toda una calle. Hap o Leonard le 

llamó al gato (para envidia de su gatita), que la escudriñó como si la conociera 

de toda la vida una vez pasados los primeros momentos. Blanca, heterosexual y 

en una reconfortante quietud. Garlan encantado de tener más nombres, y 

vecinas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


