Manchester

Pocas veces en la pobreza habia libertad en Manchester. Cicerén enseid
igual verdad, y sostuvo que “desesperarse por sus propios males no era prueba
de amistad, sino de egoismo”. Habian pasado afnos de cuando empezé a sentir
lo mismo el sefior Griffin, por entonces con el rostro anifnado; absorto de casi
todo salvo la negrura de la lucha. En su dia hubo buena voluntad para con los
hombres, incluso se ruborizaban y enamoraban. En la actualidad se encogian de
hombros, sudaban y los ojos sefalaban a las cajas de pastillas. Tal dia, el galés
azord el pastillero, pero desayuné sus buenas manzanas bien horneadas
percibiendo el breve aroma de un anhelo. Y se puso el traje, menguante. Ojala
le fuera facil estar con la persona que queria.

-Nadie parece ir con traje ya ni a la iglesia. Pero tendra que progresar, no
se crea -escucho un tiempo después.

-El que tiene vacio, vera todo vacio; el que tiene envidia, mirara por ella -
exhorté él, muy preciso. Apostando.

-Hay cimas mas altas que el Everest, sustituto.

Asi le salud6 la homenajeada. Que tardo lo suyo en dignarse a cruzarle
palabra alguna. Concentrada en salir y cruzar el mundo, poniendo tierra de por
medio.

-El hambre pasaba por la puerta del ferroviario, pero no entraba -le alertd
también, y reclamé -senor Griffin, compértese, no somos jévenes ni usted ni yo.

-Todo el que ha estado puede confirmarlo. Hamburgo es una de las

ciudades de Alemania con mas personalidad. Disfrutara Miss Amelia.



El animado espiritu de relevo no era tanto. Cuarenta y seis afnos de oficio
dejaba Miss Amelia, que lo catalog6 fraudulento, si acaso:

-Demasiada luna para dar luz a un hombre que solo la necesita cuando el
sol ya esta dormido. Fue un buen profesional, ahora tengo mis dudas, director.

Los cuarenta y tres ultimos habia estado ejerciendo en Deansgate, hacia
el centro de la ciudad de Manchester. En la biblioteca John Rylands, donde ya
lucia una placa por sus servicios que decia textual: “Una gran labor, una gran
ensefanza Miss Amelia”. Un gesto de cordialidad y la mejor manera de acabar.

Pero si, pareciera que la recién jubilada fuera a ser operaria de una lonja
de pescado en doble turno en el peor de los articos de la poca alegria y fervor
que le puso en ese honor, mas bien mezquina. Ni la orquesta en directo la
cautivod, otra de sus pasiones. Casi mandd a paseo a uno que le recomendoé el
barrio de mercaderes y el paseo por el viejo canal dandole forma a su viaje,
merecido por otra parte, tras tantos afnos viendo los mismos entramados y vigas
para alguien curiosa como ella. Eso si, elegante y soportable, con un lenguaje
tan directo como sutil. Nadie la habia visto nunca con las manos a la espalda,
sin nada que hacer. De hecho, el director, en su discurso debié medir sus
palabras para no entroncar con ese gesto, del todo novedoso. Ocupé las
primeras horas del dia en revisar alguno de tantos papiros en su habitual ronda,
junto al mismo, para después quedarse en eso: con las manos atras.

-Por la Reina -llegé a brindar- por ustedes.

En ese centro habia muchos tesoros, como el Misal Colonna, conservado
con gran letra capital, que incluia a San Jer6nimo y a Hércules matando a Anteo.

Y, las jubilaciones se apelotonaban. Dos afios le quedaban si se portaba

bien a otro, amenazado con ser degradado a técnico responsable de servicios a



los usuarios, como el senor Griffin, aunque éste fuera por traslado forzoso. No
es una despedida si alli donde se van tus pies permanece tu corazon, llevaba
escrito el mismo en una nota en el bolsillo derecho del interior de su chaqueta.

Otro, de los que confundia ese acto de jubilacion con un mal seminario,
porque en la aldea global de esa ciudad de Manchester no gustaban los
extranjeros ni los pobres. Ya se habia encargado el director de publicar que el
nuevo era de Gales, lo cual estimulé mas si cabe el hecho de que les llegase
expedientado, cosa que excitaba a toda esa profesion tan celosa de lo suyo,
bibliotecarios y archivadores, que se crecieron para intimidarle. Falté una gran
cacerolada. Hablaron hasta entre dientes de diseccionarlo.

Amenazas escucho desde el principio, habiendo dejado parte de sus
enseres en la taquilla, que le fue recogimiento y castigo, muy a pesar de tener
sobre sus cabezas los famosos fragmentos del Evangelio de San Juan y el
Deuteronomio. Los papiros sobrevivientes mas antiguos del Nuevo Testamento.
“El agua, cuando viene, viene con las escrituras que son suyas debajo del brazo”,
le dedicaron los sagaces comparieros, entre otras lindeces. Un recibimiento
extremadamente doloso. Y se lo recordd su superior con creces, estando Miss
Amelia aun de cuerpo presente, a quien por poco le falté abrir el pufio:

-Hay algo peor que ser desenmascarado, que es no ser desenmascarado.
No diga que se lo he advertido. Esta biblioteca es mucho mas que la catedral del
pueblo. Y la quiero asi.

Asi de tajante le fue todo, y eso que intentd ser cordial y conciliador,
avisado de que sus inicios le serian muy criticos. El caso es que no podia

renunciar a aquello en lo que no dejaba de pensar todos los dias.



-De forma natural me sale ser una vieja zorra malvada. No seas payaso -
testamentd dandole el relevo la que iria a Hamburgo, en uno de esos dias de
tripa vacia y corazon sin alegria-. Las personas estamos hechas para regresar,
para volver alli donde creimos estar alguna vez- le amenazo la mujer.

Las esclavas paren esclavas, pensé Griffin mirando hacia donde habian
talado unos arboles, situdndose o habituandose. El también tenia su viaje.
Tradicion o no, todo bibliotecario que se preciase, al jubilarse debia hacer un
viaje sofado. Y si Miss Amelia iba a recorrer buena parte del centro de Europa,
China lograba el suefio colonial de unir por railes las costas de Africa. Aunque
chocase en un punto perdido en el mapa de ese continente, esa seria la gesta
que practicaria el galés cuando pudiera celebrar los treinta afios de oficio, puesto
que antes hubo de ser muchas cosas y ninguna en particular. Y en eso penso a
ratos como desconexion: en circundar las cataratas Victoria a bordo de uno de
los trenes. Por supuesto que, también creyo ver alzarse nuevamente el Muro de
Berlin toda vez que la jubilada lo anduviese, casi a razon de cinco o seis veces
en esas horas de tan afiladas inteligencias o maldades, paralelismos. No
obstante, volver a creer en la libertad no era un regalo sino un trabajo duro.
Previa firma de un acuerdo de confidencialidad, la administrativa de colorido
pafuelo de seda y suelas antideslizantes, irdnica y critica, lo galardon6 con otro
punto mas en el germen de la rebeldia:

-Solo son asi los primeros quince afos. Luego se relajan con los nuevos.
A mi me vera hoy y nunca mas, pero estaré siempre sefior Griffin.

En cuento a la limpiadora jefe, supervisandole como no, fue a la par:



-Yo no soy la criada de nadie- vestida de negro en lugar de blanco o tonos
pastel para no destacar. Otra demagoga tratando de marcar terreno y ganar
poder, fornida a base de complejos multivitaminicos sin hierro-. De nadie.

Aburrirlo. Presionadlo. No le perdais el rastro. Fueron las restantes
lindeces o suficiencias que barruntaron unos y otros, recogiditos. Ahora bien,
Mary McCarthy se mostré tal como era ella, situandole:

-Si quiere quedamos y nos ponemos al dia. No soy una pobrecita.

A la primera Giriffin la capté. Dejar que se le notasen las raices debia ser
tendencia, por el pelo de ella. La camisa grunge y el vestido ajustado, quizas no
tanto. Mary repitié segundo de sexto porque no hubo un tercero, cuarto o quinto.
Su cuento era real, no daba para mucho: abria y cerraba la puerta de ese centro.
La posteridad, para alguien como ella, era cada instante; no mas. Si le decian o
escuchaba algo que le gustaba lo repetia; si le mandaban, obedecia: la forma
mas elevada de hermandad, riqueza o creatividad.

-A veces hay que ponerse cosas que se ven como demasiado sexy, pero
si no te pones eso te ves gorda, entonces prefiero verme sexy que gorda -dijo la
otra gran protagonista, esa Mary McCarthy de tan particular estilismo,
justificando su exuberante escote y la singularidad del edificio-. Abro y cierro.

En cualquier caso, el hambre era la misma hambre para todos, y afuera,
el mundo no dejaba de serles un instrumento adulto con tanto libro que custodiar.
La historia que se ensefaba en Bruselas, Paris, Washington o las Naciones
Unidas tenia otra gloria y dignidad en el numero 150 de Deansgate, quizas
porque fisicamente el edificio parecia mas un castillo o una catedral, sobria y
gris, en una ciudad que vivia dias de agitacion social. La oscura miseria de los

mas desfavorecidos contrastaba con la opulencia de las avenidas y las férreas



creencias de algunos, y eso que presumian de modernismo. Su arquitectura
neogotica lo aferraba todo, dando la sensacion de que nada ansiaba escapar de
tal fortaleza, ni la mismisima muchacha del balcon. Un fantasma, otra mas de la
vecindad en la que unos y otros solo cumplian con su deber, salvo alguna que
necesitaba estar sola para llorar a sus anchas. Tras tres afios sin gobierno,
Irlanda del Norte recuperaba su voz justo a tiempo para el Brexit, si bien, habia
tabues. Catdlicos y protestantes habian llegado a un acuerdo de coalicién, en
ese norte irlandés, con concesiones como la oficialidad del gaélico.

El monopolio del Brexit habia sumido en el olvido a muchas capitales, no
solo a Belfast. Habia otras capitales que también destacaban poco, otra cuestidon
es que fuera intencionadamente. En Manchester se habian producido distintas
manifestaciones, solo que la oficina de identidad y expresion cultural no
procedia. Manchester se regia bajo su rico patrimonio y aspecto cultural. Ejemplo
de ello era la magnifica biblioteca John Rylands. Con su comisionado.

Al director le encantaba tener las cosas bajo control, ante cualquier
despiste sus ojos acudian como un meteoro, con ese olor incluido, junto a su
pelo castafio peor que el irremediable fuego que podia arrasarlo todo. Bebia
zumo de limon y comia a base de ensaladas. Decian del mismo que no tenia
intestinos. En mas de una ocasion alguien deseo sacarlo a rastras de tal lugar.
A veces Dios no estaba en ningun sitio, o estaba en todos. Por si acaso, de
cuando en cuando ese se refugiaba por entre los manuscritos medievales,
aunque donde mas a gusto se encontraba era con la edicién de 1476 de los
Cuentos de Canterbury de Chaucer. Se sabia cuando no habia ido al mismo en
dias porque se atiborraba a diazepam, ademas de avinagrarse hasta la

extenuacion. Ingerir el farmaco valium para solucionar sus problemas de



ansiedad, insomnio, ataques de panico y como sedante previo a determinadas
intervenciones era algo asumido por parte del resto de los empleados. Tal
benzodiacepina era de lo mas estandar y efectivo para contener su mal genio.
Una vez, se tomo la dosis entre las dos estatuas que regian a diez metros sobre
el nivel de la calle, en la Sala de Lectura Historica, enfrentandose al marmol de
Cassidy del matrimonio John y Enriqueta Rylands, que disponian la entrada del
centro con gozo y sin mas extras, y lo convirtié en una tradicion suya. Una espiral
que muy pocos sabian contextualizar. Miss Amelia si.

Enriqueta Rylands fue quien dos afios después de la muerte de su marido,
en 1890, manddé construir la biblioteca combinando cuatro elementos: piedra
arenisca de Cumbria, la cual se extendia de color gris a rosa; el mejor roble
polaco de la region de Gdansk; yeso moldeado blanco; y el molde de bronce de
estilo art Nouveau de luminarias. La luz eléctrica lleg6 al mismo en 1950, siendo
uno de los primeros edificios de Manchester en disponer de tal modernidad. Todo
ello combinado con el escudo de armas de Santa Helena (lugar donde nacio su
marido) y el de ellos dos, Rylands y Tennant (su apellido de soltera). Aun,
muchos universitarios lo miraban cayéndoles alguna que otra lagrima fria y
sudor, porque esa biblioteca estaba en uso todos los dias, rescatando a la gente
de los arrechuches urbanos desde las 10 (12 los lunes y domingos) de la mafana
hasta las 5 de la tarde. Esa entrada, con las dos columnas, era parte de la zona
cero, para luego dispersarse los mismos hacia sus estudios o bien en diferentes
salas, algunas de las cuales explicaban la historia de ese magnifico archivo y de
los Rylands, especialmente Enriqueta, que se ocupd de impulsarla y, segun
decian, fue quien eligid ese color rojizo de la piedra, cosa que envidiaban la

Chetham’s Library y la Manchester Central Library en esa ciudad, que no era



precisamente la mas interesante de las ciudades britanicas ni de ese Reino
Unido que nadie sabia resolver.

Manchester, como antigua capital de la revolucion industrial inglesa, tenia
muchos grises que la alejaban de la monumentalidad de Bath o Salisbury, asi
como de Liverpool, su acérrima competidora en el oeste inglés por la chispa y el
ambiente. Si bien, la tercera esposa del exitoso empresario industrial, Enriqueta
Augustina, intervino a su muerte en la filantropia del matrimonio con medio millén
de libras esterlinas de la época, habiéndole confiado al arquitecto Basil
Champneys el disefio de la misma, viniendo el mismo de alzar el victoriano
Mansfield College en Oxford.

Los largos corredores que recorrian la primera planta, a modo de claustros
catedralicios, decorados con animales mitologicos cerrando las bovedas de esos
pasadizos no contenian algodon como tal, proveniente de su legado empresarial.
La edificacidon en su conjunto estaba enteramente disefiada para albergar y
contener ese fondo de capitalizacion literario.

Uno de los principales consejos para Griffin como nueva incorporacion fue
no quedarse nunca de brazos cruzados. Hasta lo escucho vulgarmente:

-Yo tampoco era tan bueno. Come nifio y creceras, bebe viejo y viviras.
iNo dira que no le ayudamos!

-No se preocupen, la mayoria de deseos tardan mas o menos nueve afos
en cumplirse -les respondid socarrén cuando el dia fue venciendo al frio, en el
café de la juventud perdida.

El sefior Griffin de antemano sabia que habria de conjugar las caras tersas
con las sonrisas abiertas y otros menesteres, asi como el silencio proveniente

de los estudiantes y las visitas de los curiosos turistas, categorizando orgullos y



prejuicios poco convenientes en tan preciado lugar. Una de sus funciones, toda
vez que no retrocedid, y eso que le dieron una nueva oportunidad de renunciar
al traslado antes de tomarle las medidas a las dependencias seria aportar
pulcritud. Su melodioso silbido le precedia. Miss Amelia era mas del tintineo de
una campana que funcionaba provocandole un hormigueo en los brazos, sobre
todo a los de ciencias sociales. Si, empezo en un instituto, y llamando al orden
con una servilleta en el comedor escolar.

-Recuerda tus buenas contribuciones. Replantéate tus objetivos. Aqui no
podras volver a ser el que eras. Ya no queda nada de tantisimos -fueron otros
frios dardos de esas miradas anonimas, algunos con notas amargas-. jVayase!,
no le queremos aqui. Hubo un tiempo en el que solo esperaba a hablar a dios un
dia, como todos los hijos de la mar, soldadito. Todo cambia. Los buenos
momentos de la vida no son precisamente normales.

Alaridos que sepulté en los cimientos desde la mas absoluta libertad. Pero
si, las punzadas martilleaban la madera. La que miraba los trenes partir, al irse,
ya adulta y jubilada, participé como una fiera encantadora de la mano de Mary
McCarthy, que no se quiso apartar de ella ni un minuto:

-Otro mas del triste cuento de nunca acabar de los hombres que creen ver
a las mujeres sin maquillaje. Usted tranquila Mary McCarthy; ya pensaremos en
dieciocho destinos para viajar sola cuando le toque, mi vida. Suerte sefior Griffin.

-A usted. Miss Amelia -respondié sin ponerle cara de pasmado o de
imbécil. Mary fue incapaz de decir nada, entre dos mundos. Miss Amelia, casi
rota de dolor, echo en falta todo cuando los dedos de la ordenanza la soltaron.

Se quedd impavida. Y eso que le habian extendido un cheque. Su ruin director.



-La practica hace al maestro, eso es todo. Disfrute de su jubilacién -
concluyd el director dandole con la puerta en las narices a su bibliotecaria jefe,
de las pocas veces que en sus muchos afos el mandamas hizo de portero.

-Hoy dia, en tiempos de incertidumbres, ansiedades y urgencias,
perseguimos una década luminosa que nos deje respirar tranquilos -afadio
alguien, contemporizando.

-La tristeza durara para siempre -subray6 otro con mimo y paciencia.

Tender la mirada costaba, hubo lenguas que se hicieron de trapo. Y
sensaciones que iban desde la ternura a la ironia.

-La condicion de la persona afortunada: buena suerte y felicidad -quiso
brindar alguien. Seis galletas que se llevé a la boca.

-Cuando viajas eres mas de cumplir los propoésitos -se escucho.

Mary puso esa cara de cuando la sefialaban y sobraba, de cuando le
decian que su padre estaba en viajes de negocios. Otro diablo guardian.

-Tranquila Mary McCarthy, la moda pasa de moda, el estilo jamas.
Comportémonos -advirtié el director.

Quien espera por los zapatos del difunto muere descalzo, pensoé alguien.
En Manchester habia muchos Maquiavelos. No se preocup6 el mandatario
porque hablaran del mismo a sus espaldas, estaban detras por alguna razén, si
porque lo mismo en veinte o treinta afios quisieran entrar de nuevo en Europa,

una Europa que lo mismo ya no existiria.
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Vecinas

Mientras que la victima de la violacion mas mediatica de los Estados Unidos de
Ameérica salia del anonimato en prime time por enésima vez, u otra de tantas,
ese se ajustaba su faja en dos segundos y buscaba libros que guardasen ciertos
parecidos al de Matar a un ruisefior. Pretendia que Harper Lee le guiase por
todas esas estancias, y no, todavia no conocia los recovecos y sus trucos, de
ahi que el senor Griffin se encomendara a la autora del libro como mejor ayuda,
por supuesto sin evidenciar declive fisico alguno y emocional que desembocase
en mas argumentos para los restantes empleados contra él.

La noche de antes se habia esmerado con algunos clasicos que guardaba
en su domicilio, leyendo en diagonal o visionando adaptaciones, no sin antes
tropezarse con los enseres que no habia sacado de las cajas tras la mudanza y
estaban de por medio o amontonados para que zascandilease su gato. ;Quieres
unas gafas de sol nuevas este otofio?, se debid preguntar su gato, erigiéndose
vencedor en tal universo. Otro que hubiera preferido somniferos, alcohol y un
amor téxico antes que el traslado al que se vio obligado por la voz de su duefio
con tal de no perder la dignidad. Para un gato de once afos verse en la calle
adrede no era una buena opcion. Garlan aguanté las primeras veinticinco tomas
del largometraje (Matar a un ruisefior) haciéndole companiia a su duefio con ese
poder felino superlativo. Fueron confesiones de un minino en rehabilitacion, o un
mero acto inculpatorio; no eran momentos como para tomar decisiones
radicales. Ver a su dueno tan apabullantemente Itucido le ofrecia una perspectiva

nueva, y necesaria.
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El ruido y la furia, de William Faulkner, con toda su decadencia y
destruccion se sumo a su linaje, que no era precisamente del sur de los Estados
Unidos. Durante afios Garlan se enfrent6 a la accion depredadora del desarrollo
industrial y naturalezas varias en Dublin, empefiado en ignorar las inminentes
crisis, unas tras otras. Su motivacion siempre fue el vinculo emocional con Griffin,
que apenas parpaded cuando lo recogid casi salvaje, siendo la tercera parte de
lo que ya aparentaba en esa sociedad del consumo. Pero le gustdé Alabama. La
Alabama del ruisenor. Eso le advirtié el amo:

-Imaginate que estamos en Alabama. Garlan. Seré Jean Louise Finch. Y
mi padre, Atticus, que defendera en los tribunales a un hombre negro acusado
de violar a una mujer negra. ¢ Te situas? ;Y deja de comerte toda la mermelada!
Nunca sabemos de lo que somos capaces Garlan.

Tal vez solo era cuestion de tiempo que le utilizara para acariciarle y no
darse a comer de mas esos picatostes integrales que tanto le gustaban,
ronchandolos o untandolos en todo, asi como a contarle sus dias. Y lo hizo. No
en plan patriarcal, sino con libertad, autonomia y presencia en esa pequefa casa
que habian alquilado, siéndoles casi todo lo demas un pedazo de tierra baldia, a
excepcion de la biblioteca.

-Dejaremos de leer poesia por un tiempo. jlmaginate si debemos hacer
bien nuestro trabajo! Me han asignado que dirija ese grupo de lectura, saben que
nunca lo he hecho: buscan quitarme del todo los muy cabrones. Y no podran,
ino!, soy bueno mi fiel amigo. jSomos buenos! Los amigos ayudan a sus amigos
a limpiar un asesinato, ¢ verdad? Salvemos el fuego.

El lo miré empatico, su gato, que como Inglaterra siempre habia tenido un

pie dentro y otro fuera de Europa, su cojin y caja de carton de pastas duras,
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moviéndosele los bigotes al relamerse de tal modo que Griffin hubo de tirar de
pafuelo y ayudarle. El titulo de La naranja mecéanica, a diferencia de El ruido y
la furia hubo de buscarlo en las estanterias del centro de la ciudad. Y no aparecio
por Anthony Burgess, su autor; lo hallé junto a uno de J.D. Salinger, titulado E/
guardian sobre el centeno. Significaba, que ya lo habian trabajado en otros
grupos de lectura. Las rigidas normas le obligarian pronto a ponerse al dia. Miss
Amelia no hubiera permitido la mas minima duda. La fuerza de aquel sentimiento
no tenia sentido, Garlan lo sabia.

-Raro seria que ella no hubiera escrito en verdad la novela Yo sé por qué
canta el pajaro enjaulado en vez de Maya Angelou- afirmé ese galés al ver a su
felino trastabillado en pos de una balda y algo que habia en ella, a sabiendas de
la dura infancia y de las complicaciones que se contaban en esa obra
autobiografica hasta convertirse la autora en una mujer independiente.

Sus primeras horas, realmente ejerciendo, no dejaban de ser un juego de
decapitados. El bestiario de esa catedral era mordaz. Lo dejaron con tal libertad
que nadie le ayudaba. Solo que antes de ponerse a rabiar y darle significado a
la historia de la humanidad con su locura opt6 por apretujar una vieja llave sin
cerradura ni mas llavero que la propia piel del interior de su mano izquierda. En
el domicilio era Garlan quien la custodiaba, cual preciado trofeo. El mismo Garlan
que también buscaba los placeres que se pagaban con dinero. La llave venia a
ser la arqueologia de un conflicto superable.

Reglas tenian pocas, Griffin y Garlan. Prohibido hablar en voz alta del
Brexit era una. Otra, que Reino Unido (el bibliotecario) no dejaba a Europa (ese

gato) comer en la misma mesa. No se sabia si por miedo o por vergluenza.
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Las matematicas y las vidas fragiles estaban en todas partes. Incluso en
la sala capitular de ese emporio de antiquisimos libros. Uno que miraba un diario
austral fue su mejor caja de musica el dia de antes como bibliotecario, toda vez
que reunio algunos otros libros y se dio a ojearlos en plan historiador y filélogo.
Cuando ese técnico luchaba por salirse con la suya trabajaba despacio, no como
el pantuflas del gato, con sus gruesos labios y la locuacidad maniaca del hambre
animal, un gato que no trabajaba el pensamiento critico a través de la perspectiva
histérica, pero casi: habia mucha xenofobia y mucha soberbia, hubiera
expresado de poder hablar el felino. Un minino que prestaba atencion a las
sefales, viajado; algo tan infantil y pueril como querer salir del viejo continente
tenia muchos angulos. Su dueio le decia, en un bochorno complicado:

-No se puede dejar un club exclusivo y luego querer entrar, cabroncete.

Asumiendo su papel en el Centro, al sefior Griffin le sobrevenian
sensaciones a modo de efecto campana, y sentimientos esencialmente nobles.
Eran dias en los que se llegaba a cuestionar hasta el papel del Reino Unido en
los desembarcos, como el de Normandia, y también se olvidaban los muertos
que en su dia aporto al continente. Como que todo se viciaba y ultrajaba.

-¢,Qué verdad le ha ocultado a la mujer que ama? -lo interrumpié una,
leyendo un papel con aire distraido, oficiando en el gremio.

-¢,Como? -alz6 la mirada rodeado de interrogantes.

-A veces un abrazo es la palabra exacta. Se lo puedo dar.

El sefior Griffin cerrd los ojos e hizo como si estuviera profundamente
dormido para abrirlos de nuevo. Si. Sigo aqui, pensé levemente, y evitd

pellizcarse por no ofenderla. Le cogio en sus dias del pasado.
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-¢,Digame?, s en qué puedo ayudarla?

Ella se lo creyd.

-¢,Un abrazo?

-No, no hay nadie; mis dos hijas y mi madre descansan. No hay lugar para
abrazos, gracias. ¢, Te han mandado para que me espies Mary?, ;tu también? -
se importuno.

-Sefor Griffin, soy Mary McCarthy. Mary hay muchas, muchisimas. Por
favor -le corrigio, para acto seguido no quedarse ahi parada viviendo del aire. -
Si, es la hora. No, mejor dicho -rectifico inocentemente- sefior Griffin. Que si,
que ya es la hora de cerrar. Solo debo decirle que es la hora de cerrar.

El se miré el reloj bajo la atenta compafiia de esa mujercita, y el haber
estado absorto o el hecho de estar medio sofoliento u ocupado hizo el resto. -
La necesidad de trabajar sin cobrar no es buena ¢ verdad?

-Me dicen que solo abra o cierre, que cobro por abrir o cerrar, siempre. No
mas. Sin expectativas.

-Mary McCarthy -se fue levantando el sefior Griffin, y comprobando que
estaban solos donde horas antes habia varias personas de todo tipo y condicion,
leyendo y consultando-, seguro que eres una mujer lista, estoy seguro de ello- e
hizo un gesto de asentimiento.

-Yo abrazaba a mi gato. Se lamia la piel como un buen animal -afiadi
esa, la de los dedos inflamados.

-Yo tengo un gato. Garlan. Tiene el vientre liso para lo que come el bicho,

y el cielo de amor adolescente.
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-No entiendo eso ultimo sefior Griffin -dijo con la inexpresada idea- pero
si, sin una buena persona contigo tus posibilidades se reducen. Eso me decia
mi madre.

-Vayamos bajando y le explico. Espere, recojo esto antes.

-Siempre quedan hombres buenos -decia Miss Amelia-. No todos
recogen- se gir6 rapidamente para ayudarle-. ; Necesita amigos en Manchester?
Antes, cuando me ponia nerviosa me entraba hipo. Hipo, que me seguia donde
iba por mas que caminase. Nunca era suficiente.

Pocas cosas engafian mas que el hipo, los recuerdos, estuvo a punto de
soltarle el galés. En cambio, optd por algo mas espiritual, toda vez que se
percato:

-La sombra de tus pecados siempre te perseguira, ¢no dicen eso Mary? -
todo levemente- pero tu eres buena, seguro.

Entonces hubo un raro silencio que coincidié con lo entrecortado de los
coches que fugazmente se vislumbraban por entre las vidrieras, con sus haces
de luces.

-Sefior Griffin, no me mire asi. Si no dice mi nombre no puedo responder.
No sé si se refiere a mi o a otra persona. jYo soy Mary McCarthy!

-iClaro!, claro -cay6 en la cuenta-. Nadie puede borrar las huellas de su
pasado. Mary McCarthy -espeto tras la ruda excitacion de ella.

-No le entiendo, pero usted también huele muy bien. Sefor Griffin. Si,
huele muy bien -estuvo atenta y resolutiva.

-Gracias. Muchas gracias guapa. Por cierto ¢ quién le ha escrito esa nota?
Mary McCarthy.

Y rauda la miré con la inmaterialidad de las palabras.
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-También pone “lo que niegas te somete, lo que aceptas... lo que aceptas
-tartamudeo- te transforma”. Senor Griffin.

-Un revolver para salir de noche -mascull6 ese tapandose la boca,
ordenando avido los libros-. Perdona Mary McCarthy, -se percaté- ¢tu no
escribes verdad? Es bueno escribir lo que se siente, o lo que en cada viaje se
hace, o en cada experiencia.

-Mi tia dice que debo esperar un milagro. Un acto de Dios o lo que sea.
Senor Griffin. Que la tengo hasta la coronilla. Que no entré décilmente en esta
noche quieta.

El parpaded como el diafragma de una camara de fotos, en silencio.

La contestacion no le fue del todo sorpresiva, si el hecho de que no
pestafiease y algunas otras pequefias coincidencias. Como de un amante
olvidado por Dios con ojos saltones.

Tocandole apenas la mano, en lugar de decir su nombre, hablé por ella 'y
otras siguiendo el compas del colocar el lomo de un libro que se habia caido:

-¢, También te habran dicho que las personas que te gustan se parecen
entre ellas?, supongo. Y lo que tienes que ver cuando nadie te mira, supongo -
la dulcificé con la mirada.

-Solo veo concursos y una serie que me gusta mucho. Me la sé. Downton
Abbey. Es como estar aqui dentro. jY habra una pelicula! También sé que desde
el momento en que expresamos algo lo empobrecemos.

Pero ese no fue el unico elemento que la acentud. El blanco del ojo
verdaderamente fue blanco. El que se podia ver.

No mucho después ambos bajaron, por el montacargas. -Ya he vivido dos

veces -comento ella al verse en el espejo de ese ascensor. Muy distinto a lo que
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el sefor Griffin llegd a enjugar alguna vez: una bala con mi nombre. El uno y la
otra, de algun modo en su foro interno compartian brujas que no pudieron
quemar, y la eterna pregunta.

-La postergacion de hacer lo que realmente se quiere en la vida es
doloroso. jUn punto menos! -resefi¢ el director atropelladamente, que le
esperaba a ras de suelo como si le fuera la vida en ello- a Navidad usted no llega,
bibliotecario Griffin. Recuerde esto.

Mary no supo donde meterse. Si estar callada, como una piltrafa.

-¢ Disculpe? -intentd espetarlo el galés.

Los pechos se le marcaron a Mary McCarthy en el fino jersey.

Mas un empleado de seguridad, que iniciaba su turno, retrato la
precariedad girando su cabeza de lado a lado, avisando sin abrumarse mucho.

Otro fin del mundo es posible, considerd para si el sefialado técnico en
vez de maldecir al director con lo primero que se le ocurrid, tal que “yo sofié que
tu corazdn se hacia anicos”. Cosa que si se fue diciendo en el autobus, de vuelta
a casa, en presencia de su reflejo en el cristal. En el trayecto le sond un aviso a
modo de vibracion. La pildora 9. No fue la pastilla que los soldados alemanes
consumieron para ser invencibles. Conforme caian los minutos de esa hora de
camino su estomago se le resistid a digerirla, gritando ocasionalmente. La
credulidad de jugar a hacer vaho en la ventana fue su vacuna, nutricion y
solidaridad. Pudiera ser opio o morfina (fuertes analgésicos) incluso epinina para
calmar las alergias con una carga de adrenalina. Encajonado, no pudo sacar un
pie como en la soledad de su reinado (en la cama) cosa que si solia hacer cual
simple plebeyo con la venia de Garlan. Una mania recurrente o maldita vocacion

que aprobaba la aparente neutralidad de su gato, quien no tenia la necesidad de
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asomar una extremidad de su cajita, ni vagamente, para retozar austero
regulando la temperatura corporal de su cuerpo muy bien cobijado. Afos atras
si que fue incordio y lenguaraz Garlan, cuando le era espontaneo protestando
simpatico, dividido y desigual haciéndole elipsis con sus carantofas de principe
destronado en uno de sus turnos y magnificencias. A sus anos, subirse a la cama
no le gustaba al minino. No en vano eran dos machos sobre un mismo colchén.

A falta de esas redundancias la normalidad de la pantalla de su ordenador
de sobremesa le esperaba, su otro gran secreto. Un artilugio doméstico con el
que estudiaba Negociacidon y Protocolo a distancia, no como salida laboral ni
cualificacién sino para saber mas del miedo, la locura y las paranoias. En los
procesos de las empresas era algo que se iba demandando, se fuera
bibliotecario, industrial o de la profesidn médica. Visiblemente enfadado, a
Garlan le importaba poco 0 nada esa tematica. Tenia su propia alquimia para los
acuerdos. Y su amo le daba cierta libertad para delinquir con esa enorme bola
de lana a la que empujar con mala sangre. Una suerte de ejercicio dificil de
recrear. “Mentir es siempre la antesala del fraude”, era el titulo del tema del dia,
mas bien la acuciante noche. La letrita, no obstante, le ayud6é a serenarse,
porque el senor Griffin sabia de mas o de menos.

El jersey negro de cuello alto lo cogeria con ganas en semanas. Tal
prenda le haria de cortafuegos. Solo para esas lides; los meses en los que se
debia abrigar mas. Los dias calurosos tampoco se quitaba su camiseta interior
sin mangas, algo contradictorio. Diecisiete meses de estudios daban para
muchos atuendos y ninguno.

También era accionista minoritario por mor de los bancos y sus

fidelizaciones, pero nada comparado con el hostigamiento de los que se
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mostraban reacios a confiarle los secretos de todos esos libros y estanterias de
su nuevo destino. Renovada urgencia que debia administrar como si fueran
finanzas. Una rigida linea divisoria entre deseos y lo que se circundaba,
simpatizando con su recurrente y solidaria queja: en mi pais no sabe llover o no
lo sabemos ver. Por galés que fuera, Manchester, y mas concretamente el
trayecto de su casa al trabajo y poco mas imbricaba su agitada o paupérrima
vida. Los afnos, que tenia los suyos, sesenta hondos y renovadores, hacian que
le fuera ya un mero compromiso. Los ratitos de algunas tardes y las noches con
su estela de melancolia y los sabores de las cenas y recenas, una rara inquietud.
En definitiva, que no salia de su noche y rapidamente se metia en otra y otra,
aparentemente. Lo que le quedaba del dia, desde la parada del autobus hasta
su nuevo domicilio era para recordar a su exmujer, la que se subia las bragas
con la falda remangada en el bar sin ni sentir culpa. Esa dama majestuosa.
Pensionista de una residencia de ancianos para alcohdlicos. La mejor en el
insulto. Martirio. Esposa del raton de biblioteca. Alguien que muchos afios antes
disfruté acodandose en la ventanilla de los trenes en los que se pasearon,
rompiendo también, malamente los platos sucios en lugar de lavarlos con su voz
falseada; y durmiendo de costado las veces que le fue persona, en nada la
silueta de la vivaracha endemoniada que gritaba a todo y destruia la vajilla.
Para el senor Griffin, esa ruta de vuelta a casa era lo mas indefinible del
dia. Su vida conyugal, arrastrada a la insignificancia mas absoluta. Ella, algida
en el deleite de esa miseria de monstruo que le hacia innegable la razén, no
quedandole al bibliotecario sino admitir lo universal: el miedo al agua de su
amada y el mal del alcohol. Para colmo, cuando dormia la mona le hacia la mejor

de las suertes: él le rizaba el pelo, le hacia mechones. Su verdad menos
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trascendente. Garlan bien sabia que no habia modo. En el arte de la impostura,
Griffin y él negociaban. Ni el acercamiento caprichoso del felino le sacaba el mas
minimo pudor. Dijo si a la fuerza unificadora y sobrecogedora de la naturaleza
cuando acepto el exceso de la carne, ya casado. Solo una vez, porque la primera
vez era solo una, y un leve abatimiento lo dejo todo en lozanos pétalos blancos
de disculpa. Barrabas o no, ella jamas le volvio a esperar mirando por la ventana.
Garlan, siempre. El ledn detras del cristal... bastante agria, dolorosa e
indecente... Su querido se esforzd en devolverle la voz en su propia fe, en que
no dejase de hacer las cosas que le sentaban bien; en salvarla del fuego. Nunca
la escondio detras del pelo, era guapa.

Luego, tal dia como tantos otros por llegar, en esa ruta indefinible,
recordando, como todos, afirmaria la exuberancia y la embriaguez por la vida. El
sentir todo de todas las maneras posibles en segun qué momentos y a segun
qué edades. Una utopia de mil quinientos cuarenta y dos pasos llamada Andrea.
Su obligada mujer. La carcel era ese nombre. Un triste aire de ignorancia. Garlan
se hinchaba a panecillos algunas veces, y es lo que siempre esperaba al verlo
regresar a casa: comida y mimos. Su seguridad.

La mirada agil del animal marcaria el final. Una elegia y cortejo a la
inocencia mas poderosa, haciendo amigos con ahinco.

-Gracias por la propina -se decian al verse en sus lenguas y sentidos, ya
fuera en Dublin o en ese huérfano Manchester, benévolo uno y protector el otro,
dandose orden en el hogar con una sensibilidad tan respetuosa que ese gato no
iniciaba su ronda mientras no llegase el amo, reivindicativo y agreste si no comia,

como las personas.
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Aquel dia, o noche mas bien, otro de los grandes logros a futuro de Garlan
estaba en la bonhomia de una casa donde encontré una tolerancia encomiable
con una amiguita suya de nueve afos. Otro paripé mas de esos ciudadanos
trabajosos y trabajados, empefiados en volver siempre a casa, como si con ello
respirasen. Ella, la vecinita, en los escalones fumando. Vestida con vaqueros,
deportivas y cosméticos como para asfaltar toda una calle. Hap o Leonard le
llamoé al gato (para envidia de su gatita), que la escudrind como si la conociera
de toda la vida una vez pasados los primeros momentos. Blanca, heterosexual y
en una reconfortante quietud. Garlan encantado de tener mas nombres, y

vecinas.
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