Perdi las lagrimas

Tras varias semanas de confinamiento, Fabrizio no solo se decidié a limpiar su
casa, sino que también consider6 meter a alguien en la misma. Y no era una
mascota. Dias antes habia leido que habia mujeres, cuyo oficio era la
prostitucion, que habian accedido a pasar el periodo de enclaustramiento con
algun cliente rebajando el precio. Desde que se hizo eco de esa noticia, la misma
le resonaba, casi tanto como el cantar diafano de los pajaros y el brusco motor
de los autobuses de linea que rebosaban hacia la parte trasera de su vivienda,
normalmente vacios.

El silencio de la tierra se introducia en el corazon de todos.

Napoles estaba siendo una de las ciudades mas obedientes del arco
mediterraneo. Habian dado la vuelta a los tépicos. Es mas, posiblemente, esa
misma noche, al adelantar los relojes la hora para adaptarse al horario de verano,
seguirian en invierno, aunque ya llevasen casi una semana de la oficialmente
primavera. Un par de meses mas, y Fabrizio tendria un afo de supuesta relacién
o ninguna con Nicoletta. A esa hora del dia, a punto de anochecer (justo la hora
de los aplausos al meritorio sector sanitario), no se habian ni saludado. Dolia
quererse asi, con palabras y letras. Quererse era un decir. Nicoletta tenia el
secreto de la individualidad, que excitaba y que se escapaba. Se habia
convertido en toda una obligacion la llamada después de la cena para comentar
el dia. Llevaban quince dias sin pasar una sola noche juntos, antes tampoco es
que hubieran sido muchas, pero en parte ayudaban. Los primeros dias le parecid
bien que cada uno estuviera residiendo por su cuenta al tener ambos que seguir

ejerciendo, ella como farmacéutica y él con los servicios minimos del catastro de
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rustica. Pero que se despidiese del mismo poniéndole otro nombre no lo termind
de digerir el funcionario. No era de esas decepciones que honraba a quien las
inspiraba, y eso que en segun qué cuestiones estaba dispuesto a creer cualquier
cosa antes que la verdad.

Habian pasado casi tres meses desde aquella felicitacion de Ao Nuevo.
Un texto con el que le deseaba muchas cosas. Un texto que tampoco era suyo.
Lo habia copiado de otros. No fue capaz ni de escribirle algo de su pufio y letra.
De todas las historias, sin duda esa era la mas triste, porque era sumamente
real. La tenia estudiada de arriba abajo. Nicoletta tenia su propia idea de libertad.
Queriendo o no, formaba parte de una de esas familias educadas para tener que
olvidar lo aprendido.

Guardando la cautelosa distancia, en una conversacion Fabrizio le habia
propuesto saltarse la norma y verse. El se ofrecié a cruzar el parque, como de
costumbre. Ella no dijo nada al respecto. No hizo falta. Era uno de esos dias en
los que nunca pasaba nada. Daba igual que fuera viernes o lunes, debian estar
encerrados, solo se salia a trabajar y a comprar lo basico. En todo Napoles no
hall6 mirada mas indiferente. Pero Fabrizio ya estaba harto, se iba a deshacer
de cualquier equivoco. Repaso buena parte de los mensajes que tenia en el
teléfono, antes de borrarlos todos. Y lo hizo con una de esas trampas de la
infancia, no haciéndole falta comprender algo como para sentirlo.

“Creia que ibamos a desayunar juntos, pero bueno, asi me he quedado
con mas ganas de ti”, fue lo ultimo que realmente le habia escrito ella, a primera
hora de la mafiana de un sabado o domingo, recién llegado a su casa por ese

parquecito que les unia y distanciaba.



Sucedio el penultimo fin de semana de un febrero que se habia cambiado
de estacion, llegando a verdear, si acaso. No habia almendro que no hubiera
florecido en toda ltalia por entonces. Los tenia fotografiados el técnico del
catastro de rustica. Desde muy nifio los habia trabajado, y no dejaba de sentir
hacia los mismos un venerable respeto. En el edificio donde tenia su despacho
no habia tales arboles, no obstante, el aspecto de la entrada era imponente para
quien no acostumbrase a hacer uso de la administracion publica italiana. El
auxilio de dieciséis escalones de piedra, repartidos en dos tramos, no
perjudicaba la afiosa mansién rehabilitada. Guardaba el esplendor de Roma,
aunque con la decrepitud de los senadores con falta de arrojo y lo avaro del
tiempo, mas toda esa prole ingobernable que tomaba las decisiones.

Apenas hablaron aquella ultima noche, compartiendo cama en el piso de
ella. Una estancia de dos dormitorios, uno de ellos relativamente grande, con
dos amplios espejos encastrados en las puertas de los armarios; el otro, usado
como trastero, que apenas habia pisado Fabrizio. Un italiano de los que todavia
portaban pafuelo de tela en el bolsillo izquierdo de su pantalén, blancos, como
mucho con alguna raya azulada; alguno con un ribete portando sus iniciales.
Todos habian sido regalados por su madre o por su abuela, que ya no tenia.
Fabrizio no era italiano al uso. Nicoletta podia ser de todas las regiones y paises.

Durante la cena, por decirlo de algun modo, y el paseo, si que charlaron.
Unos andares que comenzaron dificultosos, donde pudiera haber influido el
significativo retraso de ella, mas de veinte minutos que él no supo llenar.
Cualquier ciudad en tiempo de paz podria resultarles monétona. Los dias se les
estaban haciendo muy convulsos en esa relacion que no era tal. De hecho, ni el

uno ni la otra jamas habian pronunciado palabras como “quererse”, “amarse”,



“ser novios” o “estar en pareja”; tampoco eran de esos que quedaban para tener
sexo un dia a la semana sin importarles nada hasta la siguiente vez. No obstante,
él seguia teniendo el cepillo de dientes en el bafio de Nicoletta. Las veces que
lo usaba se acercaba al balcon de la terraza por el salon y, mientras se cepillaba,
podia ver como se iban cerniendo las hojas de los arboles; antes, observaba o
se imaginaba el matiz oscuro y sosegado de todos esos balcones, una expresion
pura de la caida, mezcla de todos los ambarinos, sin sobresaltarse (estando ella,
desmaquillandose o fumando y haciendo tiempo en la cocina). Siempre era igual,
siempre los mismos tiempos, fuera el dia que fuera. Ella y su silencio.

De un modo ambos necesitaban su espacio y su tiempo y, por el contrario,
ella siempre consider6 que tras ese primer viaje juntos todo cambiaria. La de las
manos pequefas siempre creyd en ese viaje. Un traslado a unas dos horas y
media de donde residian, de un fin de semana que recortaron a lo minimo
imprescindible. Muy caro le salié a él. Nicoletta era de esas personas que tenian
anhelo, un ansia de amor supremo, pero que por lista o resabiada no terminaba
de darse o encontrarse con alguien en tal sentido. Varias habian sido sus
relaciones. Y unas tras otras, habian sido truncadas todas ellas, de las que
Fabrizio no queria saber, pero algo sabia.

Todo, después de que ella se hubiera mudado a ese apartamento o piso,
meses atras. La que se apellidaba Bruschini ocup6 una vivienda que pertenecié
a una tia suya (por parte de madre), reformada en parte. Fabrizio, que no era ni
pobre ni adinerado, ya vivié una vez en un tipo de vivienda similar cuando se
independizé de sus padres. El, eso si, siempre supo que estaba de paso, por
algunos muebles que metiera para acondicionarlo, sintiendo el dormitorio como

eso y poco mas. Por supuesto, no solicitd linea alguna de teléfono fijo. Ella lo



habia tramitado, aunque finalmente no se lo instalaron porque debia hacer obra;
cosas de las nuevas telecomunicaciones y la acometida de la fibra.

Quizas por eso la adoraba mas, por esa estupidez eterna de perseguir a
los que hacian dafio. Compartian ciertas cosas, como que no podian ver calzado
alguno encima de la mesa o el sofa. Y que el desnudo de ella casi siempre era
del mismo modo, dejando la ropa plegada en el sillon que habia junto a la cama.
Un sillén reducido a ropero, de esos muebles de largo invierno que no se ponian
nerviosos, serviles también en el hastio. Fabrizio y ese elemento se
diferenciaban en lo emocional, poco mas, estaban para la disposicion de ella.

“No, no estoy casado. Vivo la vida”, es lo que ella le recordd. Lo hizo en
Su misma cama, no en la barra de un bar. E incidié en que un dia, su chico,
meses atras asi le saludd, frente a una pasteleria del barrio muy concurrida que
hacia esquina. Hubo de repetirselo varias veces y Fabrizio no terminé de verse
en ese hacer:

-Yo no hablo asi -le contestd, reafirmandose en que no recordaba el
encuentro, donde daba la vuelta el aire.

La rubia boticaria de pelo largo y tefiido, con su piel enrojecida, nunca
admitiria que él le hubiera respondido de otro modo, pero Fabrizio no se
reconocia. Es mas, ni recordd que hubiera sucedido ese encuentro. Quizas
contribuy6 que de inicio le confundiese la calle. Y, que en el conteo de los meses
desde que se reencontraron, una llevase una cuenta de diez y el otro de apenas
dos o tres. Ahora bien, un tipo honesto y cortés no seria tan estupido de
anunciarse asi ante una hermosa dama y antigua comparera de estudios. Sin
embargo, ella podia dar pelos y sefiales de aquel desliz o encuentro fortuito,

aunque al tiempo admitié haberse confundido con la calle; si, las palabras, como



tan bien sabian, eran enemigas de la realidad. Un hecho simpar que a él le gusto
(aunque le marcase), porque hablaron, cosa que dificiimente hacian. Nicoletta
no era de pasear o de sentarse a mantener conversacion alguna con él. Las
pocas veces que lo habian intentado acabaron discutiendo y, a pesar de todo,
compartian cama y cena esas mismas noches. Con todo y con ello, ella ofendia
involuntariamente:

-Estas quemado. Se te nota -ponia la culpa sobre la victima.

Por una mujer asi, cualquiera perdia el sentido.

De eso fue la cenita de aquel ultimo dia juntos. De juzgarlo, de criticarlo y un
tanto de frecuentarlo. Una conversacién en la que lo que mas le dolié a él fue
que todavia no hubiera reflexionado la dama. Y eso que tuvo tiempo de hablar
de su guia espiritual, echandolo en falta la del noviciado.

No eran del todo andnimos los tortolitos. Tras veinticinco afios desde
aquellas adolescencias tardias de instituto podrian haber tenido muchas vidas,
juntos o separados. En la universidad ella fue a estudiar a la omnipresente Roma
y €l se quedo en la capital de la region, una regién de provincias, aunque le
hubiera gustado irse. Una provincia repleta de recursos naturales, diezmada por
la falta de precipitaciones y el ancho sol del verano, muy a la manera de la extinta
provincia de Enna, en Sicilia. Cuando compartieron clase, en aquel bachiller
superior, no existian los teléfonos méviles al alcance de cualquier mortal. Mucho
menos las aplicaciones del tipo WhatsApp. Incluso habia guerra en Yugoeslavia,
que radiaban en color en los telediarios de las ediciones de la noche,
superponiendo los proyectiles -rafagas de verdes- por encima de las ciudades.

Tal vez las vidas les fueran eso: un suefio y un temor mas alla de lo razonable.



Guerras y verborreas aparte, habia veces en las que él no merecia un
suspiro. Y, segun la dama, ese no sabia mantener una conversacién haciendo
uso de tan popular aplicacion para enviarse mensajes de texto. Mantener una
relacion de pareja, o iniciarla, con ese formato no entraba en sus planes. Era
alguien necesitado de carifio. Carifio real, no virtual. Ternura. Por eso apreciaba
tanto un roce, una voz cercana, la mirada de alguien. Cualquier minusculo interés
deshilachado. De eso también le medio regafnaba ella:

-Observas mucho. Todo. Te haces problemas -introduciéndole que el
siguiente fin de semana queria irse de rebajas, con su hermana, a esa Roma; vy,
si acaso, que él se desplazara el domingo para acompanfarla y hacer algo juntos,
regresando de vuelta.

Para alguien que decia no tener tiempo para hacerse una lista de tareas,
ni de terminar de amueblar el pisito, pensar y planificar, bien que se organizaba
para lo que queria la mujercita que nunca se habia casado ni tenido hijos.

Eso no se lo reprochd Fabrizio. Lo que hizo fue meterse las manos en los
bolsillos, justo después de pagar la cuenta. Pago por quedar por encima de ella,
no le gustaba deber nada a nadie, y menos aquel dia donde ella se solto6 el pelo
mas que de costumbre, acusandolo. Porque ella lo inquirid. Le pidio iniciativa.
No supo decirle: el éxito llega cuando llega, si es que llega.

Para cuando llegaron a la altura del pisito de la misma, de fachada pobre,
en nada seforial, dejo que la misma se hiciera notar, no sabiendo si seguir hacia
su casa, cruzando el parque (tras darle un beso de despedida), o bien,
acompanarla esa noche, que cierta desgana y enfado tenia.

-¢ Vas a subir? -como si el destino estuviera ahi, a la vuelta de la esquina.



-¢ A ti que te apetece? -le forzd a pronunciarse él, vanagloriandose de no
estar dispuesto a hacer visitas a domicilio.

-¢, Qué subas? -no dudo ella, pareciendo hasta verdad.

Hablar era de necios, callar de cobardes. Se oian, se olian, se veian.

Y subieron juntos haciendo uso del ascensor, habito e idea de ella. Atras
dejaron la oscura esfera de otras relaciones, porque la gente salia a la calle,
aunque fuera vagamente, a socializar, tuvieran o no ganas.

Pasaron la noche, como otras tantas, sin grandes alegrias. Y él se marcho
a primera hora, dejandola en el bafio, acicalandose (envuelta en una toalla de
cuerpo entero). Nada mas levantarse orinaba y se tomaba un vaso de agua,
mirando fijamente al espacio vacio el de pelo liso y castafo, de raya a un lado,
sin marcar mucho, pero raya, al fin y al cabo. La espalda siempre doliéndole.
Segun ella, por dormir. Otra insdlita respuesta que le tocaba las narices, pues,
dormir, dormia muy poco Fabrizio. No obstante, alguna de esas veces era capaz
de lidiar con todas las circunstancias y hasta dormirse, desde el lado izquierdo
de la cama mirando al techo, porque él no se ponia boca abajo, cosa que ella
necesitaba para conciliar el suefio, dandole de bruces y no habiendo nada mas
seductor y esclavizante que esa vida humana.

Que ella tuviera que trabajar esa mafana y él no, no fue el motivo de que
no se quedase a desayunar el técnico gestor. Los abrazos que se habian dado,
y los besos, eran de estudio, nunca desenfrenados cual ultimo sol de otofio. Un
amigo de él, siempre sostuvo que eran dos personas que racionalizaban mucho.
Que no tenian pasidén, que debian ser mas naturales y tratarse como dos
enamorados, atontolinados en los primeros meses, abriéndose paso por la

neblinas u hojarascas sin ni enterarse ni hacerse remilgos.



-Creia que era una aventura y en realidad era la vida -le dijo su amigo.

Fabrizio le habia contado bien poco a ese colega suyo, pero algo sabia
del affaire. Por bueno y amigo de largo tiempo, lo suficiente como para no tener
que adivinar nada. En parte se lo conté como desahogo. Lo pasaba realmente
mal con las mujeres. Era alguien que sentia necesidad, que se daba, y que no
especulaba. Un tipo que podia dibujar las miradas y estremecerse sin sonido
alguno, como perdido y con tono hueco. Alguien que no chasqueaba los dedos.
Y que sabia hacer de soldado, también de capitan.

-Yo no te puedo llenar tus vacios. Aqui o en Miami eres tu, lo que tienes;
lo que eres. Solo tu puedes llenar tus propios vacios -le solté Nicoletta sin alterar
la expresion de su coloreada cara, redonda y seria-. Vivimos como sofiamos,
solos.

El beso no pudo engaiar al tiempo, el beso que recordaba Fabrizio.

Ese maldijo lo de Miami, siempre para sus adentros. Un par de semanas
antes, Fabrizio quiso darle un giro a esa relacion, supeditada a encuentros
ocasionales y algunas llamadas para darse las “buenas noches” y escasisimos
“‘buenos dias” tecleados en esa puta aplicacién, o el sinsentido del “4qué tal
llevas el dia?” a distancia. Y le inform6 de su intencion, de anos atras, de irse a
empezar de cero a otro lugar, en otro pais, porque el cielo se le llenaba de luz
palida y de amarillos frios como si se cerniese sobre el mismo algun tipo de
maldad sobrenatural. Ese funcionario de carrera, que empez6 como técnico base
por oposicion y que habia llegado casi a gestionar del todo el servicio de rustica,
estaba maniatado y frustrado laboral y familiarmente. A su madre, hermanos y
sobrinos apenas los veia, salvo en los cumpleanos u otras fechas sefialadas. De

hecho, hubo afios y meses en los que no tuvo madre (desde la distancia que da



el paso del tiempo o por observarla como un tercero); los hombres, por si solos
ya eran capaces de cualquier maldad, generandose rabia, frustracion y
desorientacion. Venia de hacer un esfuerzo improbo las ultimas navidades.
Fechas, en las que not6 mucho la ausencia de Nicoletta, que se aferré a que el
mes no era el mejor, debiendo cerrar el ejercicio anual de su farmacia, asi como
hacer las previsiones de pedidos para el nuevo afo y otras tantas cosas de
mujeres, como hacerse cargo de la retahila de encargos para su numerosa
familia o excusas varias, porque todo en ella era pasado y futuro. Curiosamente,
enero tuvo el mismo signo; y casi que febrero, a punto de entrar en la ultima
semana. Inquietud y disgusto, mas bien. No eran solo los dias y los trabajos. La
realidad era tozuda. Habia desquites que reconcentraban asperezas en esas u
otras ciudades sélidamente avenidas. Ello no podria ocurrir en otro lugar que no
fuera Italia, mas bien la region de Campania, donde la proteccion siempre fue la
primera necesidad y disimulo de la opulencia y el lujo.

El regalo de cumpleaiios para Fabrizio, un dia después de los mismisimos
Reyes Magos, fue una camisa. De esas que él no solia comprarse, de cuadros.
Le gustod, pero le quedaba pequefia. Y a lo largo de un mes, estando residiendo
a cinco minutos el uno del otro y ella trabajando justo enfrente de la tienda o
franquicia donde la habia adquirido, no saco tiempo para cogerle una talla mas,
llegando a devolverla la farmacéutica. Un hecho que dificiimente olvidaria
Fabrizio. No es que no lo tuviera en su lista de tareas, es que optd por devolverla
en vez de quedar con él para cambiarla (y eso que se lo recordd), que fue lo que
decidieron cuando se la probd en su piso, reinventandose como cada vez que
se veian para no acabar mas malhumorados. Un dia de Reyes en el que apenas

se abrazaron. Aquel dia tuvo lugar uno de los primeros desencuentros. Lo dejé
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tan para el final del dia con tantos presentes, que a él no le quedaron fuerzas y
rabioso por tanta espera consiguid cabrearse, aunque accedié a verla
tardiamente en privado, como de costumbre, yendo él al pisito de ella.

Los dias siguientes no alentaron a verse ni bulleron por todo lo contrario.
Sin embargo, existio una formalidad en la atraccion, asi como gestos de
cansancio en las miradas que infundian compasién y un pacto por lo delicado
del momento.

-Tenias cara de seta -le decia la mujer desde entonces, cada vez que no
le cuadraba nada, en plan sefiora. Nunca dandole achuchones de recibimiento
ni un rumor de besos. Cosas sencillas, de cuando recibirse con ganas y carifo.

Eso a él lo amortajaba. Era la vida misma, anodina y llena de
susceptibilidades. Para una persona que no le pedia mucho a la vida, era como
escatimar esfuerzos y acusar sin necesidad, no saludandose efusivamente.
Maxime cuando la dama oscilaba entre sus instintos: unas veces pendenciera y
otras, cobarde o dispersa. Soportable, en dias, que no desequilibrada. Una
simple o compleja desventura.

A Fabrizio, como a cualquier hombre, le preocupaba que le dijera que no
queria verle mas. Anos antes, de las pocas relaciones que habia intentado,
aprendié que era mejor dejar a que te dejasen. Y Fabrizio tampoco estaba seguro
de decirle adids, como primera opcion. A ella le gustaba que le preparasen la
comida y la cena, fumar, echarse la siesta, despertarse sus varias veces
(reiterandose con la alarma del movil) hasta tener que salir de la cama inexorable
y tardiamente, hacer sus cosas sin que nadie le incomodase y controlarlo todo.
Apenas habia estado en la casa de él, salvo cuando se la enseid, dejando esa

frase de frialdad sobre las escaleras y el color de un par de paredes. Dormitorio
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y cocina, que junto con el resto de habitaciones y plantas se ocup6 de pintar
Fabrizio de blanco impoluto para contentarla. Nada menos que en noviembre, en
pleno temporal invernal. La segunda vez que Nicoletta fue a su casa no se pudo
ni considerar, apenas entro y salio, ni llegando a cambiar de ambiente. Muchas
veces €l se ocupd de tenerla recién limpia para cuando quedaban, renaciendo
en su hondonada con una vitalidad multiple, por si se decidia acudir a la misma
la sefiorita, y que la impresion le fuera excelente y acogedora en la misma noche.
También le dejaba la calefaccién puesta a quien tenia la cabeza llena de
estadisticas y de datos con exactitud pedante. La solterona también sabia de
economias, por mucho que a veces disimulase lo de ser una leida en los
negocios. Como mujer, lo consideraba todo.

Ajustar los silencios y los animos tan celosos de esos dos llevaba lo suyo.
Pero nada alterd la sensacion de soledad de él. En su funcién publica no se
paraba de lunes a viernes, ni con virus ni sin virus, maxime cuando la merma de
técnicos y administrativos era tan acuciante que algunos se preguntaban si no
era mejor ir cerrando oficinas y departamentos que seguir manteniendo de tal
guisa los servicios publicos y que pasase lo que hubiera de pasar. Raramente
hacian guardias oficiales en sabado. Ella, que era de la empresa privada, alguna
hacia. Por tener, tenia quien le limpiaba la casa; y la farmacia. Un negocio del
que se habia hecho cargo nueve afos antes, tomandole participacién de la
misma a su tio. Un fanatico del mejor sonido, el buen comer y los coches de alta
gama, entre otros, pero vago como él solo. Avido comprador de plantas de
interior por Internet, y reaccionario si le daba por ahi. De esos, acostumbrados a

vivir solos teniendo su verdad en el vino y el buen yantar.
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Quizas por la cansada insistencia, tras el frugal viajecito es cierto que
habian variado las tornas Nicoletta y Fabrizio, forzandose a quedar mas, no solo
los fines de semana. Y verse de primeras un lunes, un martes y un miércoles,
ademas de exasperante les fue todo un cambio de rumbo, forzado por el miedo
a no querer verse y dejarse del todo. Necesitar, no se necesitaban, lo sabian el
uno y el otro. El sabia de antemano que ella buscé eso de inicio, propiciando
cambios lo antes posible (aconsejada por sus amigas). Se lo habia dicho de
soslayo, sin ni mirarle.

Para Fabrizio, Miami, muchos afios atras fue algo asi como el deseo de
irse y dejarlo todo olvidado a falta de una parcela y familia propia en donde tener
un fogdbn o chimenea que le hiciera de hogar, plantas y arboles con los que
entretenerse, acostumbrado a ello desde muy pequefio, con animales y bancos
de piedra para los desenfados, haciéndose mayor también. Algo de lo que
apenas habian hablado. Tampoco de los esfuerzos que suponia verse entre
semana, incluso los viernes o sabado, cuando quedaban. No tener pasion, e ir
generando una sinrazon de obligaciones, al menos para él, era tan pernicioso o
mas como estar solo en la vida y saberlo a ciencia cierta, desguarnecido de
alicientes.

Eran tan netamente independientes que cuando pudieron mirarse y
besarse, en el sofa de ella, no se dieron a la cama porque adujo haberle bajado
el periodo esa misma tarde la sefiorita y no tener la suficiente confianza como
para hacerlo. “Quizas mas adelante”, le vino a decir. Sin embargo, ella cayo en
preguntarle como le gustaba que le tocasen a él. No fue casual. Sucedid porque
Nicoletta tenia memoria y recordaba que semanas antes él le reprocho6 que ni se

habian parado a preguntarse qué zonas les gustaban mas que otras, asi como
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otras cuestiones que toda pareja debia ir conociendo, e intimidando. La
parquedad sexual de Nicoletta rayaba el umbral de la presencia, salvo por
contados, escasos y repentinos excesos de vigor que ese reivindicaba en ciertas
noches que compartian, satisfaciéndola. Era como ver la misma pelicula una y
mil veces, fuera morena o rubia la seforita. Siempre tenia los mismos tiempos
para con los cigarros, la limpieza de los dientes, el desmaquillado, el desvestirse,
y con él. Es como si llevasen treinta afios de matrimonio, arrebolada a su dulce
y limpio rostro y el huequecito que él le calentaba de la cama. Su lado.

Una cosa era interés y otra bien distinta el disimulo, por cojines que
hubiera que quitarle o ponerle a esa medio cama de matrimonio. No se habian
dado ni un masaje. Lo que Nicoletta Bruschini le hizo una vez fue despacharlo
por dos minutos. Encima con la excusa de que se le ensuciaban las sabanas y
estaban recién cambiadas, o que llegaria la limpiadora a primera hora de la
mafana y podria percatarse de algo, entendié él. Apenas le procuré unos toques
a su espalda con algo de crema (que por escasos aun asi le parecieron lo mejor
del mundo a ese), asfixiado por el cielo plomizo de ese dormitorio y sus espejos,
notando una de sus manos que rapidamente le aparté.

Hacia el verano compartieron algunos momentos de terracita, y poco mas;
nada destacable. Miedos que no supo eliminar el uno y la otra. El sentimiento
tragico de la vida les era ese: querer y no querer. No habia peor pesadilla para
el de catastro de rustica que aquella en la que los monstruos eran de carne y
hueso, sabedor que el amor de verdad no dolia, en tiempos de descontento.

Eran malos perros mirandose con 0jos curiosos, sin ni atreverse a poner
sus dos patas delanteras en el estomago de nadie, entreabriéndose. Ella muy

pendiente de su familia, padres y hermana, sobre todo, amén de ir poniéndose
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al dia con los restantes negocios de la familia que habia aceptado gestionar; él,
recapacitando sobre sus normas, que si se ocupo de poner en su lista de tareas:
Tener mi vida al margen de ella, con momentos de calidad (siendo yo mismo,
natural). Si no llena mis vacios, no interesa. No mezclar economias, trabajos,
familias u otros. Cada uno tiene lo que tiene, de por si. Y sin expectativas: no ser
tonto. No hacerme problemas, no pensar de mas. Todo pasa.

Todo. Después de recordarse cdmo comportarse: Ser educado, siempre;
pase lo que pase ser respetuoso. No mentir, si saber estar, mirando por mi
interés y bienestar personal y profesional. Ser discreto y formal. Observador;
aprender. Recordar quién me aporta, y en qué; y quien no me aporta nada o
poco. Pensar (creciendo): con humildad, siendo positivo.

Y, antes de dar paso a cuestiones sobre su salud, domicilio, economia,
etc. Un tipo ordenado, que sabia lo que queria. Tenia anotado lo que haria si le
tocase un premio de la loteria. Que también estaban suspendidos los sorteos
oficiales, formando parte de la educaciéon para la ciudadania en tiempos de
confinamiento, amoldandose a la existente.

Compartian algunas palabrotas, que pausadas y retraidas no eran tales,
sino afirmaciones, y que en otras lides acusaban de ofender, ya fuera con las
calles repletas de hojas amarillas o bien con el martilleo de las sandalias que ella
gastaba con el calor. Esa mujer, en cualquier estacion, hacia saltar y crujir con
gran desesperacion y extraordinario regocijo a Fabrizio. Quien ignoro lo que se
prometio anos atras: “No tengo la intencion de estar con nadie, haré mi vida”. Por
cuando experimentd una vocacidn sincera en dejar de lado lo referente a ellas,
y lo que no solo eran las mujeres. No queria que ningun miedo arruinase o

alarmase sus dias y trabajos, desilusionado con la vida.
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Si la vez que se caso hubiese plantado un arbol ya estaria bien criado.
Diez anos lo menos. Tras ello, muy poco; y antes, nada de nada, habiendo sido
de esos pocos seres que llego virgen al matrimonio a la edad de Jesucristo en la
cruz. Rememorar con atencion todas sus posibles relaciones no le rob6 mucho
tiempo. De punta en blanco hacia adelante tuvo algunos deslices e
irresponsabilidades. Una mujercita a la que los hombros le formaban rectos lo
engafno a conciencia. Fue la ultima vez que Fabrizio hizo caso omiso a su
disciplina. Posiblemente lo unico auténtico de aquella mujer fue el tatuaje de la
espalda baja, con la flor de loto hecha en Tailandia, para recuperar o perder del
todo el resuello de su matrimonio. Le costé apartarse de esa vibracion sutil, por
el sentir lento y el vivo fluir de la sangre y las pertenencias. Atonito, tras un viaje,
a una isla, ella lo dej6. Serenamente se sobrepuso, pero hubo de pasar tiempo.
Ella se le acerco estando casada sin que él lo supiera.

Anos habian pasado, sin esos vericuetos para el de catastro de rustica,

que no hacia tanto crey6 haber pasado los peores afios y dias.

-Yo aun no he reflexionado.

Eso se lo soltd la boticaria brujuleando. Si lo hubiera dicho alguien con
cara inexpresiva y con las puntas de un delantal entre las manos, doblandolo, no
hubiera tenido apenas importancia, pero fue Nicoletta en su mas pura
concepcion: Maria Nicoletta. Hablaba de ellos dos, desde el angulo opuesto a
seqguir creciendo, al lado de un piano y una libreria baja con varios tomos y
algunas revistas de decoracion. Ese no quiso indagar, en realidad sabia todo lo
que tenia que saber. Y no era alguien bajito de mirada languida, destartalado y

de aspecto cansino. Siempre, antes de verla se duchaba, aseaba y se cambiaba
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de ropa para la ocasion. Practicando deporte a diario, algo mas complicado en
esos dias de confinamiento, en los que hacia falta dudar de todo y de todos mas
que nunca y donde la verdadera desgracia era no saber amar.

Fabrizio no concebia que la vieja criada de ella no supiera nada de las
varias noches que habian pasado juntos en la cama de ese variopinto dormitorio.
Otras tantas cuadraturas, hall6 sin esplendor, sentandose intencionadamente en
la rinconera de su casa, tras recoger y fregar en su cocina, cosa que siempre
hacia. Lo que no era habitual era quedarse dormido, y sucedié. Ello le permitid
durante ese breve y largo tiempo, no vivir una vida de expectativas, y tenerse.

Hacia la noche volverian los frios e interesados saludos. Palabras dichas
como si en realidad no se hubieran movido de los inicios hacia la noche anterior.
Un cumplimiento que ignoraba las distancias. Un cumplimiento de mas.

Uno y otro estaban convencidos que en sus manifestaciones de carifio
ninguno era perro/a desde el hocico hasta la punta del rabo, algo se guardaban.
Ademas, los desperdicios de la carne eran bien pocos. Por adultos, lagrimas
ningunas. La materialidad del dinero que le faltaba a Fabrizio Meucci, quizas
hubiera ayudado en parte. En sus inicios le ahogaba no poder seguirle el ritmo a
ella, ya ni eso; el dinero le eran pajaros con el pico de oro que no volarian nunca.
En todos sus afios jamas habia frecuentado tanto los restaurantes como en esos
meses de antes, junto a Nicoletta. Protagonismo que aprovechd para conocer
mejor la ciudad y lo dramatico de las relaciones que la gente representaba.
Porque si, observaba; le era algo natural. Mas nunca miraba con desprecio o
como si tuviera autoridad alguna.

Y ella no paraba de planificarse viajes, la mayor parte como si a Dios no

lo hubiera conocido nunca, sin escatimar y con personas aparentemente muy
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heterogéneas. El no era partidario de ponerle limites, sabia que en realidad no
eran nada ni nadie. El amo de casa y deportista percibia de ella una personalidad
cambiante, efectista. No le atribuia debilidad mental, ni tampoco era de esas
mujeres que a los cinco dias después de su boda seguiria siendo virgen, por
mucho que lo intentase aparentar. Eran otras complicaciones o sensaciones
inconscientes, que se le sumaban a las que ya de por si arrastraba en su trabajo
y con lo que fue su familia.

Por mucho que su rostro pudiera parecer desencajado, Fabrizio era
alguien sensible, sin efusividades conocidas pero que podia ser cordial y jovial,
de los que se pegaban a un cristal y lo empafiaban con su aliento; limpio y buen
conversador, esto ultimo nunca con su familia. Jamas lo practicaron sin que le
vieran mortecino, brillante 0 amenazador. No es que los condenase al infierno,
es que apenas se trataban y entendian. Lo veian agobiado, sombrio, silencioso,
como si fraguase en su interior astucias, deliberadamente; y solo. Distorsionado.

En el Napoles italiano, a priori, un hombre solo que superara la treintena,
con su carrera profesional encauzada, atlético y educado era alguien complicado
de entender y de ver. Tener independencia, conllevaba un precio. En Italia u otra
peninsula, los reflejos se traducian a eso. Y que la hermana de Nicoletta
estuviera a unos meses de dar a luz a un nifio podia serle una ayuda envenenada
al funcionario, quien, aparentemente tenia los nervios bien sentados, y rasgos
de delicadeza.

Nadie lo habia sentido oir ahogadamente con un impulso de intima
satisfaccion por llegar a ser padre algun dia.

Fuera o no por el peso de la inquietud, la farmacéutica Bruschini apenas

hablaba de la buena esperanza de su hermana. En lo de arrullar a un querido
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era inexperta o sencillamente no le daba la gana volver a pasar por eso, una de
dos. Parecia tener muy claro como guardar silencio en el eco de su habitacion,
y advertir o censurar lo que no le gustara de Fabrizio. Comer a sus horas y la
nicotina como acto social y dependencia era su constante obsequio; no hacerlo
le irritaba y daba ansiedad. Y cuando podia, se daba a una siesta. Rezar, ella
misma admitia que apenas lo hacia, sin ansiedad inexpresiva, creyente de
catalogo.

Meses atras si hablaron de politica, religiones y de gestiones varias.
Dejaron de hacerlo porque ella, que no era alguien locuaz con Fabrizio,
precisamente, vario los apretados y sonoros besos que empezaron al tener la
menor noticia de fraude. Aunque ambos se empefasen en disimularlo, pensaban
distinto por igual. A Nicoletta le gustaban los negocios tanto como a él, sin
embargo, por su naturaleza de funcionario no podia dar pie a temas de indole
privado que no fuera la mera gestién de su patrimonio. Ella, en cambio, formada
y con tiento optd a ocupar el lugar del patriarca, relevando a su padre y abuelo
en los menesteres de las tierras. Por lo que contaba, sentian cierta proteccion al
imaginar que Nicoletta fuera a hacerse cargo de velar por los patrimonios, que
no desfallecian en esa familia, confiriendole un lugar privilegiado al tener su
abuelo los noventa y ocho cumplidos y el menor de sus hijos los setenta y siete
Ccomo pocCo.

Hablar de todo y de nada es lo que venian haciendo esos dos, cuales
sociblogos, historiadores, economistas o especialistas en literatura, musica o
teatro. Cualquier cosa menos haber sentido o hecho algo excepcional, dandose

el uno al otro. Que él le dejase entrever que el rostro del mal y la ira de los
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angeles formaba parte de su ocupacion, brindé algo quisquilloso, porque
atisbaba muchos fraudes:

-Te estas metiendo en problemas. Parece que los buscas -le conto ella —
a colacién de casi oirle estremecerse por la cantidad de desencantos con los que
habia de bregar en su funcién publica, no ya solo por el temido coronavirus.

Lo definié asi porque se quejo de su soledad y aludié a una entrega sin
limites al trabajo y a un cambio de vida radical que no culminaba tras intentarlo
en los diez ultimos afnos.

Sumd, ademas, con un desparpajo sorprendente, mas acusaciones por
parte de Nicoletta:

-Bregar con el Ministerio es de tontos. Son tinglados abigarrados. Crece.
Nunca he creido en las instituciones.

A Fabrizio no le gusté escucharlo, menos de parte de ella, pero aquello
tenia un aire de verosimilitud. Y todo, como si el mundo girase en torno a ella:

-Yo, al cumplir los cuarenta me dije que no bastaba solo con trabajar. Me
compré un piano y me apunté a clases. Conoci a los amigos de teologia y estoy
en ello; me gusta. Y no quiero leer la correspondencia que no me interesa.

Ahi fue cuando a Fabrizio la confianza se le volvi6 mas ciega todavia.
Quiso irse, poniendo tierra de por medio y no supo dar con el secreto de la
distancia correcta. Sinti6 un tumulto bajo una superficie serena. Le habia
sefialado como a uno mas, cuando no lo era. Y no pudo, ni harto ni perezoso, ni
quiso, ponerse a defender su oficio y/o salvaguardar esa relacion a la que no
terminaban de darse ni él ni ella. Queria dejarla o virarlo todo hacia lo que
entendia deberia ser una relacion de pareja: a sofar y a crecer, durase lo que

durase. Estaba harto de mafias y de corruptelas, como macro discotecas, hoteles
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de lujo y deudas de no menos de cincuenta y dos millones de euros y pueblos
arruinados, por construcciones faraonicas que habian dejado tras de si multiples
cementerios empresariales de cientos de empresas y entidades tapadera a los
que no podian ni cobrarles sus honorarios o las tasas base de la administracion
por apertura de expediente administrativo. Esa misma mafana habia estado
repasando el aberrante proyecto de una central de biomasa, la segunda mas
grande del mundo, para dar suministro a un aparcamiento subterraneo en medio
de un erial, que, por supuesto nunca lleg6 a utilizarse, actualmente desvalijado.
O un centro cultural con un teatro incluido y colegio de primaria que no eran mas
que un esqueleto de hormigon de seis hectareas. Otros cincuenta millones de
euros en desuso y abandono. Cuyo cerebro, como otros tantos, andaban libres
ostentando cargos publicos en ayuntamientos y otras administraciones,
decidiendo sobre la ordenacién del territorio y prevaricando urbanisticamente
con una insolvencia punible, pero a donde no llegaba el castigo. La pintada de
su casa, fachada a la que habian descascarillado de tanto cambiarle el color a la
pared, lo decia todo: “No hallaras mejor lugar de paso”. Un rosa palo envejecido
lo adornaba.

Enfrente, no muy lejos, porque le gustaba ver el campo, cincuenta y tres
habitaciones de disefio moderno recordaban la opulencia de un sitio que estuvo
plagado de marmoles de alta gama, alabastros, estucos y maderas de primera.
Un complejo disefiado a la carta, para nada. Tras lo que fueron unas
preciosisimas cristaleras: cuatro sillas, y la bocana de una piscina exterior de
recreo, la otra (cubierta y climatizada), pistas de padel y voley-playa, vestuarios,
duchas e hidromasaje; el pabelldn polideportivo cubierto un tanto mas apartado,

con su lentitud perdurable.
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Fabrizio habia tenido acceso a la lista de acreedores y a esa fase de
liquidacion. Después de diez afios nadie habia cobrado ni rendido cuentas. Un
alcalde se habia llevado veintiocho millones de euros, por los cimientos del
polideportivo. La insolvencia de la sociedad municipal tampoco representaba
mayores problemas. Los vecinos paseaban a los perros tranquilamente. Las
andanzas de una banda de adolescentes centrados en el beso negro apenas
eran castigo divino. Lejos quedaba lo que escuchd en una visita a Madrid
(Espafia): “Hasta que no se legalicen las drogas no daremos un golpe al crimen
organizado”.

No carecia de encanto un mundo tan terrible. Los nazis derrotados y
detenidos no eran nada, rodeado de proyectos que demostraban que no todo
estaba escrito en el mundo de la vivienda y afines. Pagar mucho y vivir mal es lo
que se penaba. Curiosamente, los ancianos tenian plazas residenciales adénde
ir, y también habia arquitecturas comprometidas con el medioambiente. Todo
resultaba ser una convivencia participativa, volviendo a una vecindad mas
cercana, con férmulas de propiedad accesibles. Una torre de Babel de dificil
ecuacion para alguien como Fabrizio, que debia dar fe publica de muchas
actuaciones, entre viviendas, soledad y senectud. Los responsables de los
comités de comunicacion, que en toda esa ltalia eran miles y miles, siempre
decian:

-No tenemos las respuestas a todo. Pero entre todos las buscamos y nos
ayudamos a salir al paso de los problemas.

Lo mismo, Nicoletta se refirid a ese todo cuando lo catalogé de casi nada.
Otra que le daba vueltas a cobmo hacerse con el resto de la farmacia sin pagar

mas de lo debido a su tio, ahorrandole a él buena parte de los impuestos que

22



pagaba y ella sufragando el pago de la deuda del fondo de comercio con las
desgravaciones fiscales mas las donaciones a la iglesia catdlica y el dia a dia,
como si todo fuera una cooperativa autogestionada y un palmoteo de jubilo.
-Para saber si ese cachorro va a ser un buen perro de pelea, créeme,
apartalo de la tetilla de su madre cuando esté comiendo y pégatelo a la cara...
Si te lame, no valdr3; si lucha, revelandose, amaéstralo. Tendras tu mejor amigo.
Ese comentario y consejo le era una cancion negra que le propiné el
exgerente de una sociedad municipal, quien reconoci6 ante el juez de instruccion
que un exalcalde habia pagado varios viajes a Rumania, asi como diversos
regalos, aunque explicé que todo se habia hecho con la autorizacién del
departamento municipal, presentando como prueba un acta de declaracion.
Numerosas compras de articulos de relojeria, papeleria y telefonia habian
reunido en unos grandes almacenes. Otro cementerio de empresas. Y otro
consistorio victima de la gestion de un alcalde. En este caso, con otro
aparcamiento subterraneo, pero sin alumbrado en el techo ni paredes, y con una
enorme tuberia yaciendo en el suelo, retorcida entre las columnas de un extremo
a otro. Seis millones de euros para quinientos supuestos vehiculos de cabida,
inundada por el agua de las lluvias, y eso que estaban en sequia. Siete afnos
nada menos. Pero la I6brega construccidn estaba teéricamente efectuada. Tanto
0 mas como la discoteca para ocho mil personas en medio de una huerta de
frutales, construida sobre una via pecuaria. Algo que no dejaba indiferente a
nadie: usuarios, merodeadores, conservacionistas, y papas y mamas la visitaban
en sus asuetos. Habitaciones enladrilladas y sin techo daban que pensar,
cruzadas laberinticamente por cerchas de madera que habian recorrido medio

mundo; hasta desde Canada las habian llevado.
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Y todo, en pueblos que prometian mucho, porque Italia era un pueblo,
aparentemente. Los trabajadores municipales se habian visto obligados a
reinventarse. Era eso o dedicarse a comprar chatarra. Pero con espiritu. No
faltaban las carrozas para las cabalgatas, fueran dias de Reyes o no, y los
arboles de Navidad. Las naves industriales no engafiaban. Una economia de
guerra absoluta. Ir y venir a Bucarest o Suiza en el dia no formaba parte de
irregularidad alguna. Proponerse como director del colegio que uno mismo habia
mandado construir menos aun. Las confianzas eran un todo integrado. Con
obras que se empezaban sin dinero para continuarlas ni pabulo alguno.

-La sociedad municipal se crea para darle mayor agilidad a la
administracion -le intentaron convencer para huir de la fiscalizacion y el control.
Otro que llevo a muchisimos trabajadores al paro. Y que nadie denunciaba.

La macro causa que estaba en fase de instruccion resaltaba que alguno
de esos polideportivos iba a ser destinado a deportistas de élite, solo que
empezarian dandole un uso parcial. Como a las escuelas de musica, los talleres
de escultura, una biblioteca o los ascensores que estaban fundamentados para
elevarse hasta cuatro plantas y que no pasaban de la primera. Pero siempre, en
todos los proyectos que Fabrizio iba conociendo, en las plantas bajas habia un
solo uso: para las asociaciones de vecinos. Absolutamente en todas las carpetas
donde se acumulaba el polvo y los datos de acreedores se decia eso: “Para los
vecinos”. Los usos finales de las terceras plantas, a priori, solian ser para salas
de estudio, donde habia centros culturales, claro que, en algunos complejos se
habian extraviado directamente.

Del Tribunal Supremo lo que se oia era mas bien poco:
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-Mi conciencia esta tranquila porque lucho por mi pueblo hasta las ultimas
consecuencias.

Todo un canto de ballenas. A medida que las burocracias acumularon
poder, se hicieron mas inmunes a sus errores, encajando en esas realidades en
lugar de cambiarlas, y no se trataba de fantasias, sino de poder. Algunas
personas los mismo sonreian o lloraban como si nada fuera real.

A veces soplaba tan fuerte en Campania que el viento se llevaba hasta
los mas puros suefios, a pesar de esa arcadia fabulosa de las juventudes. Atras
iba quedando el tiempo de los que moririan.

Algunos de los convecinos del funcionario de catastro opinaban igual que
esa supuesta y nefasta autoridad superior, considerando que debia de existir
una nueva administracion que se ocupase de gestionar el déficit de los pequerios
municipios que tenian esas deudas tan descomunales, de tal forma que los
ayuntamientos tuviesen asi un unico deudor y sin que ello supusiese una merma
para la prestacion de servicios basicos. En esa ltalia la gente no se moria de
hambre, nadie. Y algunas mujercitas eran mucho mas que unas nifias de mama,
cotizando al alza como imagen de firmas, sucesoras de sus famosisimas
madres. Se inauguraban ferias que premiaban a los mejores cocineros,
aprovechando la puesta en marcha de los hoteles de lujo con huéspedes de
honor, antes de dejarlos -coloquial y practicamente- arruinados y abandonados.
Nicoletta Bruschini en los ultimos tres meses habia pasado de ser la hija de
Alessandra, a la que acompanaba en algunos eventos, a ser una estrella que
brillaba por si sola. Anteriormente se dijo de ella algo por su afamada hermana,
por su obsesion religiosa y por sus desamores; hasta por sus kilos de mas. No

obstante, gozaba ya de un argumento propio como empresaria y mujer, midiendo
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todos sus pasos con la ayuda del cerebro de su hermana pequenfa, que siempre
iba en taxi a todas partes, a pesar de haberse comprado un todoterreno, de esos
de frenesi. Otro personaje complejo y boyante, que no suspendia en cercania,
familiaridad y naturalidad. Sabia contar la misma anécdota una y mil veces:

-Me castigaron contra la pared con tres afios y sali ganando. Me dieron a
elegir entre irme a mi cuarto castigada o quedarme de cara a la pared, que fue
lo que elegi. Piero, mi pequefa roca se vino conmigo en cuanto me sintié alli.
Me sacaba dos cabezas y tres cuerpos. Era un mastin con mas corazén que
nadie, alto, largo y ancho, y muy cabezdn por bueno. Pegdé su cabeza a mi brazo
izquierdo y no se movid en horas; ni yo. Jamas volvieron a castigarme de nifia.
Y mi otro perro me acercé una pistola de juguete a los pies, colocandose también
como si de un infatigable escudo se tratara.

Esos eran sus valores, la insospechada defensa de sus mas fieles
companieros de juego. Desde los jardineros hasta quienes seleccionaban las
peliculas de los cines de barrio al aire libre, todo el mundo ponia su granito de
arena para facilitar la existencia de los demas y no denunciar, consiguiendo que
sus vidas, incluso en sus ultimas etapas (que morirse si se morian en ltalia)
fueran suyas y de nadie mas.

-Seguimos el modelo de derecho de uso -auspiciaban en la camara del
Senado- la gente tiene para comer, lavanderia, limpieza, gastos. Si algo he
aprendido es lo importante que es llegar a acuerdos razonando.

Ahora bien, habia una figura que no le gustaba absolutamente a nadie, la
del hijo soltero y sin pareja con la madre al lado. Ni, aunque hablase de politica,

de economia o de cualquier tema de actualidad.
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Fabrizio, que cuando se le mencionaba a su madre disimulaba la
cariacontecida palidez, habia aprendido a dar confusas explicaciones. Y a
escuchar. Disimular no siempre le salia como él queria.

-El que quiere mas y el que quiere menos es el mismo, caballerito nuestro.
Tienes plena libertad para hacer lo que quieras dentro de una norma que se ha
establecido de manera comun -le amenazaron.

Lucia impecable la pintada en el edificio donde tenian él y otros
funcionarios de mérito y carrera los despachos publicos: “La convivencia es lo
mejor, y lo mas dificil. Pero es muy bonito vivir juntos”.

-En mi caso lo vi claro, es como tener tu vida en propiedad -le aconsejé
sin una hosquedad deliberada, uno que apreciaba su vida- aspiraciones, decian,
que deberian ser normales para cualquiera.

Por supuesto, que el mismo que le aconsejo matizaba cada vez que le
llamaban a declarar, posibilitando asi las economias de escala:

-Nadie esta obligado a nada y cada cual goza de independencia.

Tiempo y recursos que optimizaban los mafiosos y el propio sistema.
Incluso algunos ejercian de facilitadores, hallando soluciones que contentasen a
la mayoria abordando su propio viaje interior con un crudeza y desfachatez
sorprendentes:

-No seamos villanos. Que esto no es un hogar para nifios indeseables.
Aqui se puede cocinar una vez al mes si es que no te gusta o turnarse para ir
recoger a los hijos del colegio, por ejemplo.

En esa zona de ltalia la calidad de vida se media en funcidn de intereses
varios, muy de proximidad; apoyos, estos ultimos, que era lo que mas les

enorgullecia. Dentro de la piramide, el italiano que mandaba mas que nadie era
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un magistrado de bajorrelieve con el humo de su cigarrillo social, al que le
encomendaban las teorias de conspiracion mas descabelladas. Un tipo ya
mayor, anciano, que lo queria todo. Lo bueno y lo malo y el desorden vy la
enfermedad. No queria perderse nada en la vida: ni el caer de un pecho abierto
en la intimidad.

Solo que a Fabrizio, confinado o no, ya le sonaba todo igual, habiendo
tirado de infancia y juventud para revestir esas conversaciones de dias que
parecian décadas. Vivir le era algo lento. Creia haber captado la pequefia vena
de locura de Nicoletta y no le gustaba. La que aparentaba llevar una vida sencilla,
y que de nifia habia sofiado con crear una limonada unica en el mundo, tenia un
interés compuesto. Se hacia la tonta y se remansaba, como inmunizada, hasta
que involuntariamente evocaba con sutilisima perspicacia algun que otro interés.
Era una amistad cabal, precisa, de necesidad absoluta. Era, pues, antagonista.
A ratos como que se queria llenar los ojos de su aroma, de su forma, de su color;
algo impensado. Eran las menos. En otras, la conducta se tornaba a inexplicable.
Una amistad egoista y receptiva, sin que hubiera confidencias y consejos. El,
hubiera deseado tener una pésima memoria; pero al final se vio reflejado en
aquella pasteleria junto a la puerta. Y si, fue alguien alocado, de esos capaces
de ponerle una pistola en la sien a la otra al encamarse, y de los que sentian
lastima por los cafés sin apellidos. Un dolor que le dejaba sin ganas de nada.

De algun modo, siempre tenia la envidia al alcance de la mano como
hombre que era. Si. Y la media distancia era la que mejor le iba a su estatura.

Por cierto, a uno que iba a hablar con un fiscal le atropell6 un camién. Dos veces.
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