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La niña 

 

Podía oír los colores y ver la música, así era Lowell C. Denson. Alguien que no 

sabía en qué consistía ser un buen padre, ni eso de ser un hippie de derechas. 

Era un perfeccionista, todo debía estar tal y como a él le gustaba y se esforzaba 

porque así fuera. Con su hija Cynthia, la rueda del tiempo pesaba y pesaba, 

entrando en dinámicas tóxicas. Ella lo tenía en un lugar sin mapa. No lo quería. 

Le culpaba de haber matado a su madre descerrajándole un tiro entre los ojos. 

Una antigua bailarina.  

A Cynthia le encantaba la comida para gatos. Comía hasta que dejaba de 

tener hambre. Después, se tomaba unos bombones, unos dónuts y a veces 

hasta unas pizzas. No sabía cuándo volvería a comer otra vez. Tenerlo todo le 

era igual que no tener absolutamente nada. Tras la sensación de grasa, los 

azúcares añadidos, el hartazgo, los cigarrillos y el consabido porro, la mano que 

daba siempre estaba por encima de la que recibía. Su padre le decía una y otra 

vez que “todo lo que necesitaba ya existía en ella misma, y que la glotonería 

había existido siempre”. Ayudado por el doctor Bristow, formado en Palo Alto 

(California), el mismo que a su hija no le dejaba usar el jodido teléfono, menos 

aún un ordenador o cualquier otra tecnología, observaba y decidía las 

incompatibilidades del modo de vida que le tocaba vivir a esa joven de diecisiete 

años. Otros le indicaban que la internase y la denigrase a la no existencia durante 

varios años. 

-Querría vivir a mi aire, tener dinero, hacer mi propio camino -decía 

Cynthia, al tiempo que miraba por la ventana (otro de sus entretenimientos), 

siendo su pelo un enjambre de ángeles quemados.  
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Dos días estuvo sin que nadie la vigilase. Tampoco esa vez, su padre 

supo si el tono le fue informal o burlón, afable o despreciativo; pero, sintiendo el 

vehemente anhelo de siempre de su esposa, ya no optó por cruzar los dedos de 

las manos y asentir, tal y como estaba acostumbrada la joven hija y sus voces, 

que le atrapaban y encadenaban al mar. 

-Te presento a Friedman. El policía más condecorado de Nueva York. 

Saluda Cynthia, demuestra buena educación. 

La ejecución fue impecable. Demasiado, quizás. La hija saludó y hasta se 

reclinó como si enfrente tuviera a toda una reina. 

El que se apodaba Fort Apache, por disléxico no perdía ojo. También 

porque venía de matar a cuatro personas y parecer un cretino, procedente de 

uno de los peores barrios del mundo (de ahí su sobrenombre). Los sesenta y 

cinco años los disimulaba con una enormidad de tatuajes y brazos bien fornidos. 

-Lo he contratado. Así que acostúmbrate a su presencia. Te cuidará. 

-Y como siempre la persona que le entrevistó no tenía rostro, ¿verdad? -

protestó la menor. 

Lógicamente, Cynthia encontró casi de inmediato una explicación, de ese, 

su padre, que tenía entre otras, la reputación de ser difícil de persuadir y la 

costumbre de fisgar en todo, capaz de dejar escapar cientos de miles de litros 

de agua por aliviaderos en tiempos de sequía: 

-Después te presentaré al chófer. Vamos por partes hija. Y a la institutriz. 

Dices que has crecido, pues tendrás tu trato. El que querías. Pero a mi manera.  

A pesar de todo, la impresión no desapareció. La piel de la joven tenía la 

misma tonalidad gris que la pared que había detrás de ella, teniendo sus ojos 



3 
 

ocultos tras unas gafas de pasta blanca con los cristales tintados, que podían 

ser tanto de un hombre como de una mujer.  

Esther Doña, que era la institutriz, aguardaba tras la mesa metálica de la 

entrada, embutida en un sencillo, elegante y pulcro traje marrón. A su lado, 

sentado, Texas; el chófer de los labios resecos, ligeramente torcido.  

“Si follan con uno que follen con todos, ¿no?” Estuvo a punto de soltar la 

niñita. En lugar de ello abogó por algo más mezquino: 

-Esclavitud. Eso hace mi padre -y los miró-. Es cuando una persona 

controla completamente a otra, usa la violencia para mantener ese control, la 

explota económicamente y le paga prácticamente nada. ¿Verdad papaíto? 

El señor Denson se ocupó de los problemas reales, no del tono ni de la 

pose de su hija, iracunda y obcecada, pareciendo alguien hecha a retazos. 

-Siento que a tu madre le está doliendo la cabeza y la garganta más que 

nunca por simpatía y vergüenza ajena. Pero, por suerte, vomites, montes más 

numeritos o te cagues en este vasto país, el mundo es así. No se puede vivir de 

ilusiones. ¡Toma nota! Friedman acaba de matar a cuatro árabes, mujeres. Y 

antes de que le expulsen del cuerpo o le hagan una estatua lo he fichado. 

-¿Vamos a ir a ver “Mujercitas”? -se le dirigió ella interrumpiendo a su 

padre, ni mansa ni sensible, más bien tenebrosa y desaforada. 

-Yo cumplo. Tú cumples -así lo consideró ese, sin apenas inmutarse. Otro 

que tampoco tenía los ojos arrasados de lágrimas.  

“¿De verdad la evolución se las ha arreglado para acabar en esto?”, pensó 

la institutriz. Y todavía le parecía una novedad lo de ser mujer. Cynthia se estaba 

cubriendo de gloria.  

En un mundo perfecto nunca se hubieran conocido.  
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Texas, en cambio, flipaba con las iniciales de las puertas. Las había de 

todas las letras, y en mayúsculas y en minúsculas. Aunque fardó lo suyo al subir, 

alegando que el ascensor era lento. Un elevador capaz de ascender sesenta 

pisos en poco más de veinte segundos. 

Y prosiguió el padre: 

-A veces un caballero debe dejarse engañar. Espero que hayas aprendido 

algo, hija. Yo que tú compraría solo lo que estés feliz de mantener durante diez 

años. El ruido de mercado obtiene placer hasta de los estornudos, luego no 

confíes, piensa. De otro modo solo podrás huir y llenarte de deudas, como una 

persona sin hogar. La sabiduría, listilla, consiste en la oportunidad y la dosis de 

cada uno. Políticos, edificios feos y prostitutas se vuelven honorables con el 

tiempo y el dinero adecuado.  

Una estrecha franja de césped se transparentaba por el cristal de ese 

ático, a punto de ser vaciado. Un tapiz en algo elusivo, de irreconciliable dualidad 

humana. También la mesa larga, con todos esos abuelos vivos, todos los tíos y 

los primos juntos, aunque fueran de mentira o simples amigos de su padre, 

retratados junto a los asados sobre la mesa en su mayoría años atrás, portando 

las instantáneas aquello de cuando en verdad fueron ricos y ni se dieron cuenta. 

Fotos tristemente hermosas, de calado hondo, que ayudaban a comprender la 

grisalla del mundo que les rodeaba, o más bien ese final de padre e hija catártico, 

coherente con cuanto les precedía.  

Con la esperanza de encontrar una salida, Cynthia creyó adivinar lo que 

estaba sucediendo; a decir verdad, fue todo carácter: 

-Llevaba demasiado tiempo esperando esto. Mi parte. Papá.  

Él reparó entonces, y puntualizó: 
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-Llevas ocho años sin apenas graduarte y, últimamente ni distingues, de 

tanta mierda que te metes. Tú nunca fuiste alguien temblorosa, ni una joven 

envejecida… pero estamos en este punto, donde los agujeros de cualquier 

chincheta y los restos de cinta adhesiva me aportan más bondad que mi propia 

hija.  

-¡Soy hija de mi madre! -gestó ella-. A ninguna mujer le hace dichosa que 

su marido la engañe -le escamoteó.   

-Abre la primera carpeta -le ordenó con voz seca-. Un día te cruzas con 

gente nueva y te alejas de otras, ayer tenías mil crisis existenciales y hoy todo 

es felicidad para ti. Ayer te dolía el alma y hoy te sientes con unas ganas 

inmensas de conquistar el mundo. Así era tu madre. 

-No sabes lo que estás diciendo, palurdo estúpido -le consignó la joven. 

Ninguna pregunta o hacer suyo era inocente.  

Un dolor de cabeza empezó a asentársele detrás de sus ojos, más no 

paró el señor Denson.  

-Lee y firma. Mi parte la cumpliré desde ya mismo. Cuanto más entiendes 

ciertas cosas más desearías no comprenderlas -apostilló, quien lo único que no 

le pudo comprar a su esposa fue el futuro.  

Una tarea tan sencilla no la pudo hacer. Protestar sí, provocativa y casi 

que agresiva. 

-¿También es absolutamente confidencial? Papaíto. 

-Prestaciones. Papeleo fiscal. Cambio de domicilio -le expresó sin ternura.  

La que cultivaba una seria adicción a la cocaína necesitó medio gramo. 

Fue esa la primera vez que se metió una raya justo delante de su padre, al que 
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le fascinaban los charcos que dejaba la marea. Y no le generó euforia, sino 

prevención y miedo, que su hija se esquilmase.  

-Veinte mil dólares al día. Esa es la asignación. ¿Recuerdas lo que es un 

dólar? A las nueve estás fuera de esta casa. ¿Te acuerdas de lo que son verdad 

hija, princesita? -comentó él, para a continuación dar pie a alguno que otro-, 

¿podéis decirle la hora y el día que es hoy? Ya.  

El más negro, tragando saliva, no tardó en ponerse derecho y en pie: 

-Miércoles. Cuatro de la tarde. Señor.  

-Bien, Texas, bien. Dale los buenos días a mi hija Cynthia. Se acaba de 

levantar hace apenas media hora.  

-Respetará el mundo y será capaz de relacionarse. No será poderosa 

hasta que tenga que serlo. No hace falta añadir más -interrumpió la institutriz, 

crepuscular. 

La cultura humana tenía esas cosas en Nueva York: dolor y gloria.  

-Te quiero -se despidió el padre, sin ni llegar a tocarla o mirarla del todo.  

Cynthia echó en falta algún que otro paquete de cerveza, además de 

cariño. Enfebrecida, llamó a su amiga Charlotte. 

-Que no nos guste algo no significa que tengamos que ser irrespetuosos 

-le colgó la institutriz sin permitirle mediar palabra. 

-¡Esas cosas no les pasan a las personas como yo! -gritó y se defendió la 

niña, atroz, anárquica y gris hasta la desesperanza. 

Friedman, a todo esto, en una rara paz. Impertérrito, por severo, violento 

y agresivo; una hostilidad que no se molestaba en disimular. Texas, en cambio, 

contenido en una sonrisa, mediana y necia. Sonreía en todas las circunstancias 

y contaba con un repertorio inagotable, que abarcaba desde la sonrisa nupcial a 
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la punitiva, todas bastante forzadas y siempre con un toque amenazador en su 

cortejo; de esos que miraban con avidez las aceras, los portales, los escaparates 

y hasta los semáforos por comitivas que hubiera, con mirada de animal 

acorralado inclusive, disimulando con gestos de desdén.  

La institutriz la sentó, pareciendo quererla más que a sí misma. Un 

horizonte de perros ladrando fueron el agudo norte que pronto calló. En su mar 

de juramentos, el padre había ordenado vaciar el conjunto de apartamentos, y 

una multitud de operarios se afanaban a toda prisa firmado el acto por su parte.  

-Debemos hacer las maletas, señorita Cynthia. Me llamo Esther Doña. 

El aire se le rizó a la de los escalofríos, con solo oírla de nuevo, 

llenándosele al poco la alcoba de turbias huellas, lejanas y presentes; más la 

soledad esquiva le impedía reaccionar. La mujer le fue cogiendo aprisa enseres 

varios, moviéndose por todas las esquinas, al tiempo que los pechos dormidos 

de la menor dejaban paso al miedo de otras oraciones, relumbrando querer. 

-Si mi madre estuviera no pasaría nada de esto. ¡Cobardes de mierda! 

¡Qué esposa ve con buenos ojos que tenga un amante! 

Los tres empleados obviaron cuanto pudieron y debieron. 

-No deja de ser un todopoderoso que mea como un gorrino. Un puto rico 

¡de mierda! -siguió repentizando la hijita, triste y cariacontecida.  

Tarea inútil, y certezas varias con la firmeza del rencor. 

Cien balas, hubiera recibido la joven de Friedman, para lo bueno y para lo 

malo. De algún modo tendría que confesarse de sus pecados ese pedazo de 

cabrón. Fue al final de la adolescencia cuando empezó a pegar a las mujeres. 

Probable origen de ese clásico antihéroe alcohólico, maltratador y desconfiado. 

Sin embargo, esa otra realidad le era bien distinta. Tenían trabajo. 
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La malparida de Esther Doña por poco ordena a Texas orinarse en la 

cama de Cynthia, empeñada en no levantarse y colaborar. Sí la cogió en brazos, 

semidesnuda, para dejar atrás las colecciones de moda, los mejores perfumes y 

opulentas joyas, bajo la expresión del “todo sin futuro” alguno que arrastraba la 

drogadicta, borracha y mal follada reincidente. 

-Texas cumple su palabra, guapa -llegó a susurrarle portándola a 

regañadientes, sabiendo que la otra quería vivir sin aire, o al menos lo intentaba. 

Por supuesto que hubo de escucharle decir lindeces del tipo “chimpancé”, 

“negro de mierda”, “cerdo gilipollas” y otras tantas maravillas que el chófer y 

porteador enjugó casi que, atándosela a su torso y brazos, abriéndole el paso el 

policía, ya en plena escolta. Justo, el único día del año que acudía a la iglesia. 

Tímida, pero profesionalmente, la institutriz se despidió del ascensorista, del 

portero del edificio que regía ese turno y cómo no, del ama de llaves del 

lujosísimo conjunto de apartamentos en los que se había criado Cynthia. Cuatro 

o seis enormes pisos en uno, sumando toda una planta superior, panorámica y 

lujosísima.  

Dentro de la limusina llamó “puta” a todo quisqui. Y eso que no veía ni 

sentía lo suficiente, dejando tras de sí un intenso perfume de lavanda quien tenía 

los pechos redondos y puntiagudos y siempre estaba afónica. La perspicacia del 

conductor esquivó las zonas más concurridas en cuanto que pudo, e hizo caso 

omiso a eso de la música clásica. El santo y seña de Fort Apache fue callar, 

yendo de copiloto. Ambos, constituían cada cual una minoría social, entroncadas 

la una con la otra. En la parte de atrás, la ferocidad de Esther Doña se permitió 

llamarle la atención a la hija de su jefe.  

-Además de ser mujer hay que parecerlo, ¡jovencita! Compórtese. 
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“No le desearía matrimonio ni a un perro”, consideró para sí Texas, 

observándolas desde el volante, ese que tenía el blanco de los ojos más grande 

que jamás hubiera visto la que tenía los ojos encharcados.  

Solo que el trayecto no fue precisamente de los cortos, sobre todo para 

esos dos hombres a quienes no le valía el desdén de los puristas ni el eco que 

les encerraba. 

-Gano, por el color. El color lo es todo: en la vida y en los negocios. Tío -

saltó Texas. 

La respuesta de Friedman fue siempre su deber más esencial: cumplir y 

hacer cumplir; odiar, o generar odio, no sintiendo llevar mejor sastrería:  

-El que tiene vacío, verá todo vacío; el que tiene envidia, mirará por ella. 

A veces la vida apesta, negro. Conduce y llévanos, solo eso.  

-Puto ario loco -sostuvo el chófer. -Hace tiempo que no te regalan 

juguetes, y será por algo. 

Esperar a morir de viejos nunca fue su trato. 

-Leña menuda -le dijo-, no abraces más de lo que abarcas, negro.  

Injurias, fuertes temperamentos y tonterías las justas. 

Cynthia debía aprovechar las pocas horas que le quedaban de su 

cumpleaños. Una libertad que no volvería a conocer nunca. Llevaba días 

tosiendo como un perro, y tiritando. Horas que corrían y que no se agregaban. 

Una fecha que celebró quince días antes, cobrando especial importancia esa 

llanura desértica, desmesurada y vacía, monótona e inmensa. Exactamente el 

mismo lugar al que había ido a parar, más allá de la evolución en lo formal; de 

una belleza terrible, evocadora, oscura y melancólica al mismo tiempo.  
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El reglamento 

 

-Mi madre sufrió la enfermedad de Alzheimer. Al final hubo de ingresar en una 

residencia especializada. Siempre que volvía de mis visitas necesitaba escribir 

sobre ella, fruto del estupor y del trastorno. Iba sola. Él no. No le gustaba el rostro 

inhumano. Su voz, sus gestos, su mirada. Ingresar fue la evolución natural -se 

apresuró a decir Cynthia a pesar de las reticencias.  

Directa e incisiva, Esther Doña le replicó: 

-Los palos y las pedradas duelen; y las mentiras. Esa, que era su madre 

más que nunca, también quería y quiere lo mejor para usted, esté donde esté. 

Luego, póngase las pilas.  

No había mayor figura incontestable en ese hogar, por decirlo de algún 

modo. Un sitio que aportaba vileza y refinada criminalidad para Friedman. 

Estando Texas en un vaivén implacable, cambiando de canal en el televisor con 

vigorosidad y repulsión. También sudando, entre nervioso y contenido, habiendo 

salido de la nada, acostumbrado a admirarse, teniendo una idea muy elevada de 

su talento y capacidades y, a veces, cuando se encontraba a solas, mirándose 

en el espejo para contemplar su figura y extasiarse ante ella. El dinero y el oro 

no servían para nada en ese secarral de esparto si se perdían. Solo conocer 

dónde estaban los pozos de agua, en toda esa intemperie, ya costaba lo suyo.   

“Imbécil”, había rubricado la niña junto al trazo de su firma, en la copia del 

contrato de su padre, no en la suya, transigiendo con sus escrúpulos. Era su 

orgullo lo que sentía cruelmente herido. Hasta vergüenza y deshonor, muy 

severamente enfurecida, y estúpidamente perdida y resignada a someterse a 

ese absurdo, o nitidez extraordinaria de su padre (quien creía firmemente en lo 
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que decía), dueño de su presente y del porvenir. Era ella contra el mundo. 

Gruñidos de esfuerzo con algunas rotundidades en cada resoplido, dominada 

por una sola certeza: su padre no era un Dios prudente, bondadoso y justo, sino 

alguien fatal.  

El trabajo del chófer para tal día iba a consistir en entregar el original del 

contrato y volver junto a ella. De manera que al poco que la institutriz se lo pasó 

se batió en retirada hacia esa explanada de tierra ocre que se extendía más allá 

del edificio principal. Solo. Desvencijado a ratos y suficiente otros tantos, no 

pareciendo muy prometedor, tirando hacia alguien huesudo por más que quisiera 

perfilar su figura en ese remanso de quietud oculta en medio de la nada. 

Los dos hombres eran un cara o cruz: Friedman, Texas. Realidad y vidas 

licenciosas, o lo contrario. Un Friedman que no lavaba la ropa sucia de 

cualquiera, pero que podía llegar a hablar con mesura, aunque no tuviera el 

agradable timbre de una soprano. 

-Tú eres capaz de guardar un secreto, ¿no? -le llegó a decir el expolicía, 

no fiándose, embrutecido desde el mismísimo espíritu. Viéndolo como a un 

retazo roto-. Si no sabes nada, no podrás contar nada, ¿entendido? 

-Entendido -soslayó Texas, aunque le tocó las narices-. Saber es bueno, 

pero saberlo todo es mejor, colega.  

No lo mató por poco.  

-Los ojos bonitos no son color, son mirada -le advirtió-. Haz tu servicio, 

¡puto negro de mierda! 

Texas necesitaba escapar temporalmente de tanta paz y control. No se 

doblegó. Alguien acostumbrado a pulular libremente y a cometer imprudencias 
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varias. Poner la música bien alta fue lo primero que hizo al subirse a la limusina, 

tal que estuviera en el recreo, desoyendo la presión añadida del tal Friedman. 

Cynthia, no muy por delante de una hilera de ladrillos rojos seguía en su 

suplicio y en su insensatez, vulnerable. Pero aún no había derramado lágrima 

alguna. Eso sí, con los pies sobre la cama no paraba de mostrar arrojo y 

descuido, porque no estaba dispuesta a amedrentarse ni avergonzarse, 

desoyendo a Esther Doña, quien, en solemne posición, firme se sobrecogía por 

la ineludible falta de decoro de esa hija. No muy lejos, la llama de un fuego medio 

desamparado de no ser por el rabillo del ojo de uno, conformaba una deidad, en 

la que todavía humeaba alguna taza y cigarrillos. 

A partir de ahí, la memoria se perdía en una maraña de luces de neón, 

consecuencia del fiestón que hubo días atrás en donde apenas ella mordisqueó 

algunas pastas industriales y sorbido un poco de café torrefacto, metiéndose y 

esnifando cosas mucho peores. Aquel vicioso deambular hacia ninguna parte le 

pesaba más que el contrato a la hijita, menuda y frágil, no obstante, su aire triste 

y ausente le realzaba su belleza y la convertía más si cabe en el centro de todos 

los espacios. Una vez la vio pasar desnuda Friedman, junto a la puerta entornada 

del baño, y a través del espejo empañado. Feroz espantajo de ceño fruncido que 

puso la educadora, custodiando celosamente los pasos, por muy tenues o 

dichosos que fueran, reafirmada en lo suyo.  

La indignación personal y la presión paterna incidían, siempre, en Cynthia. 

Toda una potente combinación de factores que la hacían infrahumana y 

repulsiva. También alguien execrable. 
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-No estás obligada a permanecer en ningún lugar concreto -le recordó la 

institutriz dando voz al balance de la niña, severa, y pareciendo legal, limpia y 

justa, como se esperaba de una buena institutriz. 

La abundante luz que bañaba las camas pulcramente hechas, a 

excepción de la que ocupaba la jovenzuela, restaba fuerza al adefesio de 

persona (y patosa de mucho cuidado) que daba puntapiés contra la orilla del 

colchón, entrecortándosele la respiración. 

“Todavía tiene mucha carne en la cara” llegó a pensar Fort Apache, 

deseando rebañarla con su cuchillo, iracundo. 

Por afuera, ya iba rozando los muros de tierra y polvo de las cunetas el 

coche, guiado al volante por un tipo con gorra de cuero negro, gruesa chaqueta 

turquesa, anteojos y bufanda, accionado por una energía inanimada dando 

rienda suelta a sus propios aplausos entusiastas con y sin el volante. En la nave, 

buena parte del suelo reluciente y el fresco olor a lejía empapaba de un sudor 

abochornado a Friedman, en pie siempre, y con los zapatos bien atados y el cinto 

abrochado. De punta en blanco, púdica, la que caminaba con la cabeza erguida 

y a paso ligero, le presionó ligeramente las cuencas de los ojos con sus dedos 

(que partían de huesudas muñecas) a la menor, palpando haciendo las veces de 

madre y enfermera. La otra, reducida, se perdió en balbuceos, reprimendas, 

silencios dramáticos y poco más, tal que toda esa ignominia solo hubiera 

manchado su cuerpo. Confusa en su abismo, a fin de cuentas, entre el miedo y 

la esperanza, cual mujerzuela ideal que apenas necesitaba de la materia para 

ser y existir. Junto a esa cama había una mesa, un chaise longue y reflejos de 

luz. Eran parte de un mundo impreciso, lleno de incitaciones y de vagas 

promesas. La melena rubia recogida con cuidado desorden conculcaba con los 
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labios perezosos como para sonreír, la boca grande y ese alocado toque de 

espontaneidad del revuelo de sus pies para con el jodido colchón que lo 

aguantaba todo. De carácter estricto y concienzuda, ya no la dejaba dormir más 

la institutriz: 

-No. No es hora de dormir. Es hora de hacer otras cosas, Cynthia. 

El miedo a cometer un error, por pequeño que fuera, y por rabia, volvía 

pesarosa de más a Cynthia, que apenas decía: 

-Gordo. Mi padre era gordo. Gordo de más. Así despidió a mi madre -en 

su lento, categórico y esforzado bamboleo. Y a menudo decía, en un tono trágico 

y desmayado -vive entregado a lo suyo como una segunda religión. ¡Hijo de puta! 

Todo lo ve.  

Friedman no podía encanecer porque no tenía pelo más allá del afeitado 

capilar; tampoco es que la mirase enternecidamente sin que turbase su 

satisfacción la molestia de permanecer de pie media hora, cumpliendo. Estaba 

en sus cuatro caminos, vigilante a una multitud de peligros, protegiéndola como 

si fuera un objeto valiosísimo y sumamente frágil, obviando ese signo de amor 

que bien podía ser de una adolescente o de alguien que se alisaba las cejas con 

los dedos húmedos y resecos de la edad, pero con cólera y ansias justicieras, y 

una rabia que le dolía físicamente, de tan furioso y callado como era el policía. 

Otro, que secretamente repudiaba a su padre, y que reñía con suavidad por el 

vicio solitario del fumar más de la cuenta. 

Esther Doña lo había prohibido.  

-Vamos a ser convivientes; hemos de crear un orden nuevo, uniformidad. 

Son normas -adujo.  
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Por suerte no había dispuesto aroma a jazmín la del pelo oscuro, ni había 

adoptado un tono familiar. Seguía tratándolos con calma y una voz límpida, la de 

rostro ovalado y cejas bien marcadas, ojos oscuros y nariz recta.  

Anteriores institutrices dispusieron de voz aterciopelada y dulcísima 

entrega a Cynthia, para acabar con la respiración agitada, el pelo rizado y la 

barbilla y el rostro insignificantes, ni siendo capaces de enhebrar con sus manos 

el hilo de una aguja o menos aún, engarzarle las pulseras y gargantillas cuando 

hubieron de vestirla con algo de dignidad y oro o plata, con la punta de la lengua 

casi que asomándoles por entre los labios (carnosos, en su mayoría), 

reprendiéndolo todo e invadidas por una languidez insistente, tratando de apartar 

la mirada sin conseguirlo. Ahora bien, Esther Doña era de un largo silencio; de 

imprudente solo tenía el pañuelo que guardaba en un bolsillo, blanco. El mismo 

que usaba para tocar ciertas cosas cuando no se fiaba, protegiéndose. Porque 

en esa nave, días antes hubo movimientos más que agraciados, cuerpos 

armoniosos, rostros enrojecidos y velados por sudores varios, mechones huidos 

de trenzas varias, lozanías y excitaciones por doquier, henchidas de turbación y 

sinvergonzonerías. Le tocaba crear una nueva cultura. En eso estaba. Tenía el 

equivalente a siglos de exterminación y mala servidumbre que costaba erradicar. 

Pese a todo, avanzaba, y era desgarrador el panorama. Se detuvo en el primer 

paso. 

-Trocamos el mundo por dinero. Tiene los veinte mil. Suyos son. Se 

suceden las horas. ¿En qué los gastamos hoy?, señorita.  

-Soy pequeña como para ponerme a trabajar. No soy una modelo de esas, 

anoréxicas, tísicas y medio locas que también te follas, arrancadas de sus 
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familias, ¡qué ellas sí las tienen! Personas vacías. No me mimes como a tu 

caballo, ¡Esther zorra! 

No fue malo, que se hiciera un poco la tonta la institutriz en tan sencilla 

división, y falaz comentario. Esperó unos segundos antes de responder a la joven 

descerebrada y mayor quejica:  

-Dentro de nosotros existe una persona a la cual no se le puede meter 

prisa -consideró educadamente la institutriz- una persona que necesita tiempo y 

nos impide entregarlo todo. Esa persona necesita un sitio a donde ir, y nos obliga. 

El tiempo es la mercancía de mayor valor; y las ganas, así como la verdad.  

Para Friedman la guerra no tenía rostro de mujer. Eso sí, se le acercó a 

la institutriz, para preguntarle con sinceridad y crudeza: 

-¿Intervengo? -Una voz que se escuchaba en contadísimas ocasiones.  

-No, gracias. Me ocupo yo señor Friedman.  

A partir de ahí, la educadora dispuso un efecto acumulativo, tanto dentro 

como fuera de esas fronteras: 

-A mi marido no le guardo rencor, le perdoné hace tiempo. Tuve a mi hija. 

Y sí, aprendería a disparar si fuera preciso, no es ninguna atrocidad. Sí. No me 

da miedo decir la verdad, niña rica, ni perpetrar alguna que otra barbaridad. 

Puedo ser liberal, radical y justa -reflejó ante ojos estupefactos-. Si vuelves a 

insultarme te cruzo la cara, yo. Nadie más. Careces de interés y de altura si te 

comportas así. No necesito tres meses para rebuscar en tu nefanda conducta 

personal. Tu padre me ha asignado mi propio espacio. Y mi sueldo me lo gano, 

¡niña! -para acabar recopilando y discerniendo-. El humor y el honor son difíciles, 

se basan en la práctica de la inteligencia y la profundidad. No juegue conmigo. 

De todas las responsabilidades que asume el ser humano, la de tener hijos es, 
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probablemente, la mayor y más decisiva. Darle a alguien la vida y hacer que esta 

prospere es algo que involucra al ser humano en su totalidad. En cambio, rara 

vez se habla de la responsabilidad de ser hijos.   

A todo esto, el señor Lowell C. Denson, con una mezcla de urgencia y 

disciplina, atravesaba las inmensas puertas correderas de uno de los hangares, 

a cientos de kilómetros de esa nave invadida por la hiniesta broza y el 

descampado. Tres vehículos blindados y varios soldados acondicionaban todo a 

su paso, incluido algún que otro helicóptero presidencial (Sikorsky UH-60 Black 

Hawk) y demás vehículos con hélices y bimotores para largo alcance. Era alguien 

atípico, de los que siempre que ejercía de mandamás iban con traje oscuro 

acabado en mate y gafas redondas, e inmensamente rico, nacido en Nueva 

Jersey, por inglés que fuera. Decía beber solo agua, pero gustaba de comprar 

los mejores vinos, no por mofa, sino para regalarlos. Y a quien todos sus oficiales 

le estrechaban la mano, en nada flácida, con una mezcla de respeto y de 

extrañeza. El protocolo le obligaba a cambiar de nombre asiduamente. En cada 

viaje, en cada movimiento, le daba una vuelta al abecedario, si bien, le llamasen 

Godzilla, Tina o lo que fuera, absolutamente todos sabían para quién trabajaban 

sus empleados, ya fuera de manera autónoma o teledirigida. El señor Denson 

no olvidaba los nombres de sus empleados más allegados, y cuando las palabras 

no fluían como debieran, sus secretarias y agentes acudían en su ayuda. Mucho 

más de lo que creía se le iba en salarios base y puros, para su círculo más 

cercano. Y, al igual que decía no beber tampoco fumaba, solo que le gustaba 

obsequiar con lo mejor de lo mejor. Y eso que vivía bajo la jurisdicción de un 

tribunal militar, si acaso. Habían intentado atentar contra el mismo setenta y 

nueve veces, que se supiera. Todo lo relativo a él era considerado “información 
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confidencial” en la política imperial. Una legión de cámaras intentaban filmarlo 

una y otra vez, desde todos los ángulos. Mujeres y hombres, algunos 

inimaginables. El Departamento de Defensa, además del FBI y Asuntos 

Exteriores, disponían de una sala de mando (subterránea, e iluminadas 

crudamente) para monitorizarlo y tenerlo a buen recaudo. Todo cuanto hacía 

permanecía bajo estricto secreto, o así debía ser, salvo que se quisiera publicitar 

algo en concreto. El presidente de los Estados Unidos de América y algún que 

otro general ya había cambiado su agenda más de una vez para departir con ese 

que mostraba sin alboroto su alopecia, alto y delgado, aunque para su hija 

estuviera siempre gordo, sin que supiera cuánto aportaban sus negocios al 

producto interior bruto. Ese que por el grosor del polvo en una biblioteca pública 

podía medir la cultura del pueblo sin equivocarse mucho. Lo hacía por una 

sencilla razón: la mayoría de la gente no lo hacía. Lo que sí hacía era caminar 

por la orilla del mar, descalzo, en ciertas ocasiones, bajo la sola presencia del 

océano y su respiración, sus urgencias y sus verdades.  Bajo sus pies crujían 

trozos de conchas azulados y colores madreperla. Alquimia, religión y 

experiencia consciente en esa vocación del perderse hacia la orilla celeste del 

agua, que también mucho de corrosivo y no pocas veces ofrecía placidez. Eso 

lo podían hacer los que tenían mucho y los que no tenían nada, a virtud de un 

sentimiento sencillo y de una idea clara que rechazar por igual. La costumbre 

que tantas veces permitía soportar algunas situaciones infames, no la 

claudicación, sino la costumbre.  

No eran pocas las alusiones de Cynthia hacia el mar. En el contrato se 

decía que podía elegir cualquier lugar donde residir. Un texto perfectamente 

diseñado donde nada resultaba figurativo y todo se podía hacer, siempre y 
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cuando fuera con sintonía y respeto, y pudiera pagarlo. Los tres empleados a 

cargo los sufragaba directamente el padre, luego no consumía crédito diario con 

ellos. Fue de lo primero que requirió concreción: 

 -Pequeña, te guste o no, trabajamos para tu padre. Y somos buenos -

vislumbró la institutriz. 

Para Friedman, Cynthia seguía siendo un miembro bello pero inútil, como 

todas las mujeres. Ella pensaba del mismo que no sabría ni escribir su nombre.  

En el acuerdo se decía que la menor lo tenía todo para ser feliz. Una 

condena y una pesadilla que la joven quería dejar atrás. Bajo el faro de esos dos 

le pasaba buena parte de su vida en breves instantes y sueños imposibles. De 

niña, nada le gustaba más que pasear por los alrededores de su casa. E 

inmiscuirse en la naturaleza, imaginando aventuras. De todo eso solo le quedaba 

el orgullo y las limitaciones que interferían con sus convicciones. Había de 

buscarse un hogar, estudiar, y adaptarse a los cánones sociales. Y, habría de 

ocultar quién era y dónde había estado. Quizás eso era lo que peor llevaba ella 

y su propio padre. Pero es que el progenitor no aguantó más desfachateces tras 

saber que su hija se había convertido en algo así como una “esposa de 

campaña”. La segunda esposa, la querida, la ilegítima. De nada más y nada 

menos que el vicepresidente del holding empresarial de su padre. Para colmo, 

la excusa y justificación de la nena: 

-Solo había hombres. Yo no lo quería. Era el primer comandante de tu 

batallón, como tú decías. Era un buen hombre, pero no lo quería. ¿Qué otra 

opción tenía? Mejor uno que no todos. ¿O te cuento que fueron todos?, ¿Qué 

follamos todos? 
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Algo burdo que en absoluto normalizó situación alguna. Peor aún fue lo 

de dar a entender que también otros compañeros de su padre la habían violado 

o se los había tirado, como si fuera parte de la misión (alguno de los que daban 

donaciones para la construcción de iglesias). Por numerosos testimonios y 

anécdotas, nadie reflejó la violencia sexual interna ni se explayó tras toda esa 

vida de silencio. Una enfermera, eso sí, bregó a diario y sin descanso durante 

unas semanas con situaciones extremas, porque Cynthia llegó a ser incapaz de 

tumbarse y dormir sin alborotarse, menos aún, de volverse a poner a cuatro 

patas o dormir boca abajo. El rico empresario llevaba tras de sí una guerra 

demasiado espantosa como para pavonearse, por lo embarazoso e incorrecto, 

ya fuera con la que todavía estaba en edad escolar, o con su mismísima esposa: 

lo cual fue aún más terrible. 

Algunos allegados encontraban en tales casuísticas la razón por la que el 

magnate mirase sin triunfalismo alguno, muy a pesar de tener buena parte de 

sus negocios relacionados con las técnicas militares y las estrategias bélicas. La 

institutriz sustituía a una psicóloga clínica y a una cuidadora, británicas ambas, 

que acabaron pereciendo en un accidente de tráfico. La Una y la Dos, como ellas 

mismas llegaron a nombrarse consecutivamente, no necesitaron de esa trágica 

muerte para convertirse en rumores y casi que leyenda. La ventana indiscreta de 

ese magnate arrasaba con todo. La noticia llegó a emitirse en una cadena 

británica, y no con muy buenos modales, por cierto. Si bien, reaccionó a tiempo 

y aceptó la financiación de algunas carreras profesionales, aunque el encargo 

ya estaba hecho, y la especialista en contabilidad forense certificó 

accidentalmente para su bien, a ese rico padre, que solas se salieron de la 

calzada a gran velocidad; por mor y oficio a ese magnate, amén de sus buenos 
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juristas y una traición de mujeres con las botas puestas. Dinero que no bastó 

para ayudar en la educación de esa señorita, llamada Cynthia, su propia hija, 

maquinadora, que tuvo por paga setecientos cincuenta de lo que fueron dólares 

a la semana, frente a los cinco mil de su madre, cuando esta última vivía. 

Friedman, por su parte, sustituía a un vigilante nocturno que fue trasladado a una 

fábrica tan lejos como cerca de una reserva india, desconcertado por lo que 

había visto y oído gracias a los impulsos de la naturaleza humana, maniatado 

por el futuro académico de sus dos hijas, becadas con erudición rigurosa por ese 

villano y su ejército de empleados. Esa y no otra era la cara más oscura y salvaje 

de la américa contemporánea. Decidirse entre acceder al chantaje o cargar con 

el asesinato periódico de desconocidos, en el caso de negarse a la coacción (no 

solo bastando perder a la familia). El oficial de enlace para con el cumplimiento 

del contrato sería Henry Farrell. Un excéntrico anciano mutilado, con amplia 

sonrisa sacramental que daba mucho miedo, acentuada por un bigote que era 

una línea recta, acompañando a los ojos medio cerrados y a ese talento 

impagable para martirizar a sus subordinados y, digamos, siendo benevolentes, 

que de carácter tendía al sarcasmo. De esas personas que nadie echaría en falta 

si por casualidad alguien se adentrase en desolados paisajes nevados y le 

pegase un tiro, con motivo de salvaguardar los secretos y disputas de esa familia 

y turbios entornos donde todos parecían guardar secretos. El señor Farrel era de 

los pocos que quedaron tras remodelar el magnate su imperio, limpiando gentes 

y cargos que hubieran tenido contacto alguno con su hija, o quiénes hubieran 

dispuesto comentarios en tal sentido, vaticinando y anunciando con vehemencia, 

a ratos timorato y en otros envalentonado, empeñado en decir cosas que nunca 

hubiera querido escuchar.  
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En definitiva, sutiles relaciones cuando la bondad se alcanzaba sin 

necesidad de meditar sobre ella, con la yuxtaposición de una rica variedad de 

imágenes, algunas inesperadas. La madre ocupaba un instante eterno en el 

padre y la hija. Algo paradójico, en esa suerte de intemperancias entre la 

madurez, la vejez y la juventud, que tan pronto la databan de ambiciosa, sucia y 

mala, como que su condición humana dejaba caer minuciosas y contadas 

lágrimas. Observación que descubrió Esther Doña con una sonrisita pérfida, por 

pequeña que fuera, en virtud de esa antipática autoridad que se atribuía: 

-¿Puedo ayudarte? 

Esa nave industrial revestida de sala de estar y archivo respondió por ella. 

-Imagino que no es momento de presentarte a tus dos profesores. Son 

dos matemáticos. Yo coordinaré las clases. Y, déjame aclararte, que el protocolo 

lo exige -añadió la educadora, apostillando-. Todos están implicados, de un 

modo u otro, en la gestión del protocolo. 

-¿Protocolo?, ¿eso soy? ¡En eso me he convertido!, ¿no? ¡Puta zorra! -

se alzó Cynthia.  

-Nada que no esté especificado en el informe. A eso me remito.  

-¿Matemáticas? ¡Vaya mierda! 

-Las matemáticas estructuran el pensamiento, estructuran la autocrítica. 

Y antes que ser la mujer de la vida de cualquiera, tienes que serlo de la tuya.  

A todo esto, Friedman se soplaba los dedos, meditabundo. Lejos de unos 

padres cuyos rostros no reconocería si se los encontrara por la calle. 

Definidos los términos, más de cien, la de aspecto aniñado reforzó su 

angustiado entusiasmo adolescente enarbolando un fornido aparato de color 

negro, diciéndole sin temor verdadero: -Métetelo por el culo, zorra. 
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La bofetada no se hizo esperar.  

 

 

 


