La nina

Podia oir los colores y ver la musica, asi era Lowell C. Denson. Alguien que no
sabia en qué consistia ser un buen padre, ni eso de ser un hippie de derechas.
Era un perfeccionista, todo debia estar tal y como a él le gustaba y se esforzaba
porque asi fuera. Con su hija Cynthia, la rueda del tiempo pesaba y pesaba,
entrando en dinamicas toxicas. Ella lo tenia en un lugar sin mapa. No lo queria.
Le culpaba de haber matado a su madre descerrajandole un tiro entre los ojos.
Una antigua bailarina.

A Cynthia le encantaba la comida para gatos. Comia hasta que dejaba de
tener hambre. Después, se tomaba unos bombones, unos dénuts y a veces
hasta unas pizzas. No sabia cuando volveria a comer otra vez. Tenerlo todo le
era igual que no tener absolutamente nada. Tras la sensacion de grasa, los
azucares afadidos, el hartazgo, los cigarrillos y el consabido porro, la mano que
daba siempre estaba por encima de la que recibia. Su padre le decia una y otra
vez que “todo lo que necesitaba ya existia en ella misma, y que la glotoneria
habia existido siempre”. Ayudado por el doctor Bristow, formado en Palo Alto
(California), el mismo que a su hija no le dejaba usar el jodido teléfono, menos
aun un ordenador o cualquier otra tecnologia, observaba y decidia las
incompatibilidades del modo de vida que le tocaba vivir a esa joven de diecisiete
afos. Otros le indicaban que la internase y la denigrase a la no existencia durante
varios afnos.

-Querria vivir a mi aire, tener dinero, hacer mi propio camino -decia
Cynthia, al tiempo que miraba por la ventana (otro de sus entretenimientos),

siendo su pelo un enjambre de angeles quemados.



Dos dias estuvo sin que nadie la vigilase. Tampoco esa vez, su padre
supo si el tono le fue informal o burldn, afable o despreciativo; pero, sintiendo el
vehemente anhelo de siempre de su esposa, ya no optd por cruzar los dedos de
las manos y asentir, tal y como estaba acostumbrada la joven hija y sus voces,
que le atrapaban y encadenaban al mar.

-Te presento a Friedman. El policia mas condecorado de Nueva York.
Saluda Cynthia, demuestra buena educacion.

La ejecucion fue impecable. Demasiado, quizas. La hija saludo y hasta se
reclind como si enfrente tuviera a toda una reina.

El que se apodaba Fort Apache, por disléxico no perdia ojo. También
porque venia de matar a cuatro personas y parecer un cretino, procedente de
uno de los peores barrios del mundo (de ahi su sobrenombre). Los sesenta y
cinco anos los disimulaba con una enormidad de tatuajes y brazos bien fornidos.

-Lo he contratado. Asi que acostumbrate a su presencia. Te cuidara.

-Y como siempre la persona que le entrevistoé no tenia rostro, ¢ verdad? -
protestd la menor.

Légicamente, Cynthia encontro casi de inmediato una explicacion, de ese,
su padre, que tenia entre otras, la reputacién de ser dificil de persuadir y la
costumbre de fisgar en todo, capaz de dejar escapar cientos de miles de litros
de agua por aliviaderos en tiempos de sequia:

-Después te presentaré al chofer. Vamos por partes hija. Y a la institutriz.
Dices que has crecido, pues tendras tu trato. EI que querias. Pero a mi manera.

A pesar de todo, la impresion no desaparecio. La piel de la joven tenia la

misma tonalidad gris que la pared que habia detras de ella, teniendo sus ojos



ocultos tras unas gafas de pasta blanca con los cristales tintados, que podian
ser tanto de un hombre como de una mujer.

Esther Dofia, que era la institutriz, aguardaba tras la mesa metalica de la
entrada, embutida en un sencillo, elegante y pulcro traje marréon. A su lado,
sentado, Texas; el chofer de los labios resecos, ligeramente torcido.

“Si follan con uno que follen con todos, ¢no?” Estuvo a punto de soltar la
nifiita. En lugar de ello abogo por algo mas mezquino:

-Esclavitud. Eso hace mi padre -y los mir6-. Es cuando una persona
controla completamente a otra, usa la violencia para mantener ese control, la
explota economicamente y le paga practicamente nada. ¢ Verdad papaito?

El sefior Denson se ocupd de los problemas reales, no del tono ni de la
pose de su hija, iracunda y obcecada, pareciendo alguien hecha a retazos.

-Siento que a tu madre le esta doliendo la cabeza y la garganta mas que
nunca por simpatia y vergienza ajena. Pero, por suerte, vomites, montes mas
numeritos o te cagues en este vasto pais, el mundo es asi. No se puede vivir de
ilusiones. jToma nota! Friedman acaba de matar a cuatro arabes, mujeres. Y
antes de que le expulsen del cuerpo o le hagan una estatua lo he fichado.

-¢Vamos a ir a ver “Mujercitas™? -se le dirigio ella interrumpiendo a su
padre, ni mansa ni sensible, mas bien tenebrosa y desaforada.

-Yo cumplo. Tu cumples -asi lo considero ese, sin apenas inmutarse. Otro
que tampoco tenia los ojos arrasados de lagrimas.

“¢ De verdad la evolucion se las ha arreglado para acabar en esto?”, penso
la institutriz. Y todavia le parecia una novedad lo de ser mujer. Cynthia se estaba
cubriendo de gloria.

En un mundo perfecto nunca se hubieran conocido.



Texas, en cambio, flipaba con las iniciales de las puertas. Las habia de
todas las letras, y en mayusculas y en minusculas. Aunque fardo lo suyo al subir,
alegando que el ascensor era lento. Un elevador capaz de ascender sesenta
pisos en poco mas de veinte segundos.

Y prosigui6 el padre:

-A veces un caballero debe dejarse engafiar. Espero que hayas aprendido
algo, hija. Yo que tu compraria solo lo que estés feliz de mantener durante diez
afnos. El ruido de mercado obtiene placer hasta de los estornudos, luego no
confies, piensa. De otro modo solo podras huir y llenarte de deudas, como una
persona sin hogar. La sabiduria, listilla, consiste en la oportunidad y la dosis de
cada uno. Politicos, edificios feos y prostitutas se vuelven honorables con el
tiempo y el dinero adecuado.

Una estrecha franja de césped se transparentaba por el cristal de ese
atico, a punto de ser vaciado. Un tapiz en algo elusivo, de irreconciliable dualidad
humana. También la mesa larga, con todos esos abuelos vivos, todos los tios y
los primos juntos, aunque fueran de mentira o simples amigos de su padre,
retratados junto a los asados sobre la mesa en su mayoria afos atras, portando
las instantaneas aquello de cuando en verdad fueron ricos y ni se dieron cuenta.
Fotos tristemente hermosas, de calado hondo, que ayudaban a comprender la
grisalla del mundo que les rodeaba, o mas bien ese final de padre e hija catartico,
coherente con cuanto les precedia.

Con la esperanza de encontrar una salida, Cynthia creyo adivinar lo que
estaba sucediendo; a decir verdad, fue todo caracter:

-Llevaba demasiado tiempo esperando esto. Mi parte. Papa.

El reparé entonces, y puntualizo:



-Llevas ocho afos sin apenas graduarte y, ultimamente ni distingues, de
tanta mierda que te metes. Tu nunca fuiste alguien temblorosa, ni una joven
envejecida... pero estamos en este punto, donde los agujeros de cualquier
chincheta y los restos de cinta adhesiva me aportan mas bondad que mi propia
hija.

-iSoy hija de mi madre! -gesto ella-. A ninguna mujer le hace dichosa que
su marido la engarie -le escamoted.

-Abre la primera carpeta -le orden6 con voz seca-. Un dia te cruzas con
gente nueva y te alejas de otras, ayer tenias mil crisis existenciales y hoy todo
es felicidad para ti. Ayer te dolia el alma y hoy te sientes con unas ganas
inmensas de conquistar el mundo. Asi era tu madre.

-No sabes lo que estas diciendo, palurdo estupido -le consigné la joven.
Ninguna pregunta o hacer suyo era inocente.

Un dolor de cabeza empezé a asentarsele detras de sus ojos, mas no
paro el sefior Denson.

-Lee y firma. Mi parte la cumpliré desde ya mismo. Cuanto mas entiendes
ciertas cosas mas desearias no comprenderlas -apostillé, quien lo Unico que no
le pudo comprar a su esposa fue el futuro.

Una tarea tan sencilla no la pudo hacer. Protestar si, provocativa y casi
que agresiva.

-¢, También es absolutamente confidencial? Papaito.

-Prestaciones. Papeleo fiscal. Cambio de domicilio -le expreso sin ternura.

La que cultivaba una seria adiccion a la cocaina necesitd medio gramo.

Fue esa la primera vez que se metié una raya justo delante de su padre, al que



le fascinaban los charcos que dejaba la marea. Y no le generd euforia, sino
prevencion y miedo, que su hija se esquilmase.

-Veinte mil dolares al dia. Esa es la asignacion. ¢ Recuerdas lo que es un
dolar? A las nueve estas fuera de esta casa. ¢, Te acuerdas de lo que son verdad
hija, princesita? -comento él, para a continuacion dar pie a alguno que otro-,
¢ podéis decirle la hora y el dia que es hoy? Ya.

El mas negro, tragando saliva, no tardo en ponerse derecho y en pie:

-Miércoles. Cuatro de la tarde. Sefior.

-Bien, Texas, bien. Dale los buenos dias a mi hija Cynthia. Se acaba de
levantar hace apenas media hora.

-Respetara el mundo y sera capaz de relacionarse. No sera poderosa
hasta que tenga que serlo. No hace falta anadir mas -interrumpio6 la institutriz,
crepuscular.

La cultura humana tenia esas cosas en Nueva York: dolor y gloria.

-Te quiero -se despidi6 el padre, sin ni llegar a tocarla o mirarla del todo.

Cynthia eché en falta algun que otro paquete de cerveza, ademas de
cariino. Enfebrecida, llamo a su amiga Charlotte.

-Que no nos guste algo no significa que tengamos que ser irrespetuosos
-le colgd la institutriz sin permitirle mediar palabra.

-iEsas cosas no les pasan a las personas como yo! -grité y se defendio la
nifia, atroz, anarquica y gris hasta la desesperanza.

Friedman, a todo esto, en una rara paz. Impertérrito, por severo, violento
y agresivo; una hostilidad que no se molestaba en disimular. Texas, en cambio,
contenido en una sonrisa, mediana y necia. Sonreia en todas las circunstancias

y contaba con un repertorio inagotable, que abarcaba desde la sonrisa nupcial a



la punitiva, todas bastante forzadas y siempre con un toque amenazador en su
cortejo; de esos que miraban con avidez las aceras, los portales, los escaparates
y hasta los semaforos por comitivas que hubiera, con mirada de animal
acorralado inclusive, disimulando con gestos de desdén.

La institutriz la sentd, pareciendo quererla mas que a si misma. Un
horizonte de perros ladrando fueron el agudo norte que pronto callé. En su mar
de juramentos, el padre habia ordenado vaciar el conjunto de apartamentos, y
una multitud de operarios se afanaban a toda prisa firmado el acto por su parte.

-Debemos hacer las maletas, seforita Cynthia. Me llamo Esther Dona.

El aire se le riz6 a la de los escalofrios, con solo oirla de nuevo,
llenandosele al poco la alcoba de turbias huellas, lejanas y presentes; mas la
soledad esquiva le impedia reaccionar. La mujer le fue cogiendo aprisa enseres
varios, moviéndose por todas las esquinas, al tiempo que los pechos dormidos
de la menor dejaban paso al miedo de otras oraciones, relumbrando querer.

-Si mi madre estuviera no pasaria nada de esto. jCobardes de mierda!
jQué esposa ve con buenos ojos que tenga un amante!

Los tres empleados obviaron cuanto pudieron y debieron.

-No deja de ser un todopoderoso que mea como un gorrino. Un puto rico
jde mierda! -sigui6 repentizando la hijita, triste y cariacontecida.

Tarea inutil, y certezas varias con la firmeza del rencor.

Cien balas, hubiera recibido la joven de Friedman, para lo bueno y para lo
malo. De algun modo tendria que confesarse de sus pecados ese pedazo de
cabrén. Fue al final de la adolescencia cuando empez6 a pegar a las mujeres.
Probable origen de ese clasico antihéroe alcohdlico, maltratador y desconfiado.

Sin embargo, esa otra realidad le era bien distinta. Tenian trabajo.



La malparida de Esther Dofa por poco ordena a Texas orinarse en la
cama de Cynthia, empefiada en no levantarse y colaborar. Si la cogi6é en brazos,
semidesnuda, para dejar atras las colecciones de moda, los mejores perfumes y
opulentas joyas, bajo la expresion del “todo sin futuro” alguno que arrastraba la
drogadicta, borracha y mal follada reincidente.

-Texas cumple su palabra, guapa -llegé a susurrarle portandola a
regafadientes, sabiendo que la otra queria vivir sin aire, o al menos lo intentaba.

Por supuesto que hubo de escucharle decir lindeces del tipo “chimpancé”,
“negro de mierda”, “cerdo gilipollas” y otras tantas maravillas que el chofer y
porteador enjugo casi que, atandosela a su torso y brazos, abriéndole el paso el
policia, ya en plena escolta. Justo, el unico dia del afio que acudia a la iglesia.
Timida, pero profesionalmente, la institutriz se despidié del ascensorista, del
portero del edificio que regia ese turno y como no, del ama de llaves del
lujosisimo conjunto de apartamentos en los que se habia criado Cynthia. Cuatro
0 seis enormes pisos en uno, sumando toda una planta superior, panoramica y
lujosisima.

Dentro de la limusina llamé “puta” a todo quisqui. Y eso que no veia ni
sentia lo suficiente, dejando tras de si un intenso perfume de lavanda quien tenia
los pechos redondos y puntiagudos y siempre estaba afonica. La perspicacia del
conductor esquivo las zonas mas concurridas en cuanto que pudo, e hizo caso
omiso a eso de la musica clasica. El santo y sefia de Fort Apache fue callar,
yendo de copiloto. Ambos, constituian cada cual una minoria social, entroncadas
la una con la otra. En la parte de atras, la ferocidad de Esther Dofa se permitid
llamarle la atencién a la hija de su jefe.

-Ademas de ser mujer hay que parecerlo, jjovencital Compdrtese.



“‘No le desearia matrimonio ni a un perro”, consideré para si Texas,
observandolas desde el volante, ese que tenia el blanco de los ojos mas grande
que jamas hubiera visto la que tenia los ojos encharcados.

Solo que el trayecto no fue precisamente de los cortos, sobre todo para
esos dos hombres a quienes no le valia el desdén de los puristas ni el eco que
les encerraba.

-Gano, por el color. El color lo es todo: en la vida y en los negocios. Tio -
saltd Texas.

La respuesta de Friedman fue siempre su deber mas esencial: cumplir y
hacer cumplir; odiar, o generar odio, no sintiendo llevar mejor sastreria:

-El que tiene vacio, vera todo vacio; el que tiene envidia, mirara por ella.
A veces la vida apesta, negro. Conduce y llévanos, solo eso.

-Puto ario loco -sostuvo el chofer. -Hace tiempo que no te regalan
juguetes, y sera por algo.

Esperar a morir de viejos nunca fue su trato.

-Lefia menuda -le dijo-, no abraces mas de lo que abarcas, negro.

Injurias, fuertes temperamentos y tonterias las justas.

Cynthia debia aprovechar las pocas horas que le quedaban de su
cumpleanos. Una libertad que no volveria a conocer nunca. Llevaba dias
tosiendo como un perro, y tiritando. Horas que corrian y que no se agregaban.
Una fecha que celebré quince dias antes, cobrando especial importancia esa
llanura desértica, desmesurada y vacia, monotona e inmensa. Exactamente el
mismo lugar al que habia ido a parar, mas alla de la evolucion en lo formal; de

una belleza terrible, evocadora, oscura y melancélica al mismo tiempo.



El reglamento

-Mi madre sufri¢ la enfermedad de Alzheimer. Al final hubo de ingresar en una
residencia especializada. Siempre que volvia de mis visitas necesitaba escribir
sobre ella, fruto del estupor y del trastorno. Iba sola. El no. No le gustaba el rostro
inhumano. Su voz, sus gestos, su mirada. Ingresar fue la evolucioén natural -se
apresuro a decir Cynthia a pesar de las reticencias.

Directa e incisiva, Esther Dofa le replico:

-Los palos y las pedradas duelen; y las mentiras. Esa, que era su madre
mas que nunca, también queria y quiere lo mejor para usted, esté donde esté.
Luego, pongase las pilas.

No habia mayor figura incontestable en ese hogar, por decirlo de algun
modo. Un sitio que aportaba vileza y refinada criminalidad para Friedman.
Estando Texas en un vaivén implacable, cambiando de canal en el televisor con
vigorosidad y repulsion. También sudando, entre nervioso y contenido, habiendo
salido de la nada, acostumbrado a admirarse, teniendo una idea muy elevada de
su talento y capacidades y, a veces, cuando se encontraba a solas, mirandose
en el espejo para contemplar su figura y extasiarse ante ella. El dinero y el oro
no servian para nada en ese secarral de esparto si se perdian. Solo conocer
dénde estaban los pozos de agua, en toda esa intemperie, ya costaba lo suyo.

“Imbécil”, habia rubricado la nifia junto al trazo de su firma, en la copia del
contrato de su padre, no en la suya, transigiendo con sus escrupulos. Era su
orgullo lo que sentia cruelmente herido. Hasta verguenza y deshonor, muy
severamente enfurecida, y estupidamente perdida y resignada a someterse a

ese absurdo, o nitidez extraordinaria de su padre (quien creia firmemente en lo
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que decia), duefio de su presente y del porvenir. Era ella contra el mundo.
Grunidos de esfuerzo con algunas rotundidades en cada resoplido, dominada
por una sola certeza: su padre no era un Dios prudente, bondadoso y justo, sino
alguien fatal.

El trabajo del choéfer para tal dia iba a consistir en entregar el original del
contrato y volver junto a ella. De manera que al poco que la institutriz se lo pasé
se batio en retirada hacia esa explanada de tierra ocre que se extendia mas alla
del edificio principal. Solo. Desvencijado a ratos y suficiente otros tantos, no
pareciendo muy prometedor, tirando hacia alguien huesudo por mas que quisiera
perfilar su figura en ese remanso de quietud oculta en medio de la nada.

Los dos hombres eran un cara o cruz: Friedman, Texas. Realidad y vidas
licenciosas, o lo contrario. Un Friedman que no lavaba la ropa sucia de
cualquiera, pero que podia llegar a hablar con mesura, aunque no tuviera el
agradable timbre de una soprano.

-Tu eres capaz de guardar un secreto, ¢no? -le llegd a decir el expolicia,
no fiandose, embrutecido desde el mismisimo espiritu. Viéndolo como a un
retazo roto-. Si no sabes nada, no podras contar nada, ¢entendido?

-Entendido -soslay6é Texas, aunque le toco las narices-. Saber es bueno,
pero saberlo todo es mejor, colega.

No lo matoé por poco.

-Los ojos bonitos no son color, son mirada -le advirtié-. Haz tu servicio,
jputo negro de mierda!

Texas necesitaba escapar temporalmente de tanta paz y control. No se

doblegd. Alguien acostumbrado a pulular libremente y a cometer imprudencias
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varias. Poner la musica bien alta fue lo primero que hizo al subirse a la limusina,
tal que estuviera en el recreo, desoyendo la presién anadida del tal Friedman.

Cynthia, no muy por delante de una hilera de ladrillos rojos seguia en su
suplicio y en su insensatez, vulnerable. Pero aun no habia derramado lagrima
alguna. Eso si, con los pies sobre la cama no paraba de mostrar arrojo y
descuido, porque no estaba dispuesta a amedrentarse ni avergonzarse,
desoyendo a Esther Dofia, quien, en solemne posicion, firme se sobrecogia por
la ineludible falta de decoro de esa hija. No muy lejos, la llama de un fuego medio
desamparado de no ser por el rabillo del ojo de uno, conformaba una deidad, en
la que todavia humeaba alguna taza y cigarrillos.

A partir de ahi, la memoria se perdia en una marafna de luces de neon,
consecuencia del fiestdbn que hubo dias atras en donde apenas ella mordisqued
algunas pastas industriales y sorbido un poco de café torrefacto, metiéndose y
esnifando cosas mucho peores. Aquel vicioso deambular hacia ninguna parte le
pesaba mas que el contrato a la hijita, menuda y fragil, no obstante, su aire triste
y ausente le realzaba su belleza y la convertia mas si cabe en el centro de todos
los espacios. Una vez la vio pasar desnuda Friedman, junto a la puerta entornada
del bafo, y a través del espejo empanado. Feroz espantajo de cefio fruncido que
puso la educadora, custodiando celosamente los pasos, por muy tenues o
dichosos que fueran, reafirmada en lo suyo.

La indignacion personal y la presion paterna incidian, siempre, en Cynthia.
Toda una potente combinacion de factores que la hacian infrahumana y

repulsiva. También alguien execrable.
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-No estas obligada a permanecer en ningun lugar concreto -le recordd la
institutriz dando voz al balance de la nifa, severa, y pareciendo legal, limpia y
justa, como se esperaba de una buena institutriz.

La abundante luz que bafiaba las camas pulcramente hechas, a
excepcion de la que ocupaba la jovenzuela, restaba fuerza al adefesio de
persona (y patosa de mucho cuidado) que daba puntapiés contra la orilla del
colchén, entrecortandosele la respiracion.

“Todavia tiene mucha carne en la cara”’ llegd a pensar Fort Apache,
deseando rebafarla con su cuchillo, iracundo.

Por afuera, ya iba rozando los muros de tierra y polvo de las cunetas el
coche, guiado al volante por un tipo con gorra de cuero negro, gruesa chaqueta
turquesa, anteojos y bufanda, accionado por una energia inanimada dando
rienda suelta a sus propios aplausos entusiastas con y sin el volante. En la nave,
buena parte del suelo reluciente y el fresco olor a lejia empapaba de un sudor
abochornado a Friedman, en pie siempre, y con los zapatos bien atados y el cinto
abrochado. De punta en blanco, pudica, la que caminaba con la cabeza erguida
y a paso ligero, le presiono ligeramente las cuencas de los ojos con sus dedos
(que partian de huesudas mufiecas) a la menor, palpando haciendo las veces de
madre y enfermera. La otra, reducida, se perdié en balbuceos, reprimendas,
silencios dramaticos y poco mas, tal que toda esa ignominia solo hubiera
manchado su cuerpo. Confusa en su abismo, a fin de cuentas, entre el miedo y
la esperanza, cual mujerzuela ideal que apenas necesitaba de la materia para
ser y existir. Junto a esa cama habia una mesa, un chaise longue y reflejos de
luz. Eran parte de un mundo impreciso, lleno de incitaciones y de vagas

promesas. La melena rubia recogida con cuidado desorden conculcaba con los
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labios perezosos como para sonreir, la boca grande y ese alocado toque de
espontaneidad del revuelo de sus pies para con el jodido colchén que lo
aguantaba todo. De caracter estricto y concienzuda, ya no la dejaba dormir mas
la institutriz:

-No. No es hora de dormir. Es hora de hacer otras cosas, Cynthia.

El miedo a cometer un error, por pequefo que fuera, y por rabia, volvia
pesarosa de mas a Cynthia, que apenas decia:

-Gordo. Mi padre era gordo. Gordo de mas. Asi despidié a mi madre -en
su lento, categorico y esforzado bamboleo. Y a menudo decia, en un tono tragico
y desmayado -vive entregado a lo suyo como una segunda religién. jHijo de puta!
Todo lo ve.

Friedman no podia encanecer porque no tenia pelo mas alla del afeitado
capilar; tampoco es que la mirase enternecidamente sin que turbase su
satisfaccion la molestia de permanecer de pie media hora, cumpliendo. Estaba
en sus cuatro caminos, vigilante a una multitud de peligros, protegiéndola como
si fuera un objeto valiosisimo y sumamente fragil, obviando ese signo de amor
que bien podia ser de una adolescente o de alguien que se alisaba las cejas con
los dedos humedos y resecos de la edad, pero con célera y ansias justicieras, y
una rabia que le dolia fisicamente, de tan furioso y callado como era el policia.
Otro, que secretamente repudiaba a su padre, y que refiia con suavidad por el
vicio solitario del fumar mas de la cuenta.

Esther Dofia lo habia prohibido.

-Vamos a ser convivientes; hemos de crear un orden nuevo, uniformidad.

Son normas -adujo.
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Por suerte no habia dispuesto aroma a jazmin la del pelo oscuro, ni habia
adoptado un tono familiar. Seguia tratandolos con calma y una voz limpida, la de
rostro ovalado y cejas bien marcadas, ojos oscuros y nariz recta.

Anteriores institutrices dispusieron de voz aterciopelada y dulcisima
entrega a Cynthia, para acabar con la respiracién agitada, el pelo rizado y la
barbilla y el rostro insignificantes, ni siendo capaces de enhebrar con sus manos
el hilo de una aguja o menos aun, engarzarle las pulseras y gargantillas cuando
hubieron de vestirla con algo de dignidad y oro o plata, con la punta de la lengua
casi que asomandoles por entre los labios (carnosos, en su mayoria),
reprendiéndolo todo e invadidas por una languidez insistente, tratando de apartar
la mirada sin conseguirlo. Ahora bien, Esther Dofa era de un largo silencio; de
imprudente solo tenia el pafiuelo que guardaba en un bolsillo, blanco. El mismo
que usaba para tocar ciertas cosas cuando no se fiaba, protegiéndose. Porque
en esa nave, dias antes hubo movimientos mas que agraciados, cuerpos
armoniosos, rostros enrojecidos y velados por sudores varios, mechones huidos
de trenzas varias, lozanias y excitaciones por doquier, henchidas de turbacion y
sinvergonzonerias. Le tocaba crear una nueva cultura. En eso estaba. Tenia el
equivalente a siglos de exterminacion y mala servidumbre que costaba erradicar.
Pese a todo, avanzaba, y era desgarrador el panorama. Se detuvo en el primer
paso.

-Trocamos el mundo por dinero. Tiene los veinte mil. Suyos son. Se
suceden las horas. ¢ En qué los gastamos hoy?, seforita.

-Soy pequefia como para ponerme a trabajar. No soy una modelo de esas,

anoréxicas, tisicas y medio locas que también te follas, arrancadas de sus
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familias, jqué ellas si las tienen! Personas vacias. No me mimes como a tu
caballo, jEsther zorra!

No fue malo, que se hiciera un poco la tonta la institutriz en tan sencilla
divisidn, y falaz comentario. Esperd unos segundos antes de responder a la joven
descerebrada y mayor quejica:

-Dentro de nosotros existe una persona a la cual no se le puede meter
prisa -consideré educadamente la institutriz- una persona que necesita tiempo y
nos impide entregarlo todo. Esa persona necesita un sitio a donde ir, y nos obliga.
El tiempo es la mercancia de mayor valor; y las ganas, asi como la verdad.

Para Friedman la guerra no tenia rostro de mujer. Eso si, se le acerco a
la institutriz, para preguntarle con sinceridad y crudeza:

-¢ Intervengo? -Una voz que se escuchaba en contadisimas ocasiones.

-No, gracias. Me ocupo yo sefor Friedman.

A partir de ahi, la educadora dispuso un efecto acumulativo, tanto dentro
como fuera de esas fronteras:

-A mi marido no le guardo rencor, le perdoné hace tiempo. Tuve a mi hija.
Y si, aprenderia a disparar si fuera preciso, no es ninguna atrocidad. Si. No me
da miedo decir la verdad, nifia rica, ni perpetrar alguna que otra barbaridad.
Puedo ser liberal, radical y justa -reflejo ante ojos estupefactos-. Si vuelves a
insultarme te cruzo la cara, yo. Nadie mas. Careces de interés y de altura si te
comportas asi. No necesito tres meses para rebuscar en tu nefanda conducta
personal. Tu padre me ha asignado mi propio espacio. Y mi sueldo me lo gano,
jninal -para acabar recopilando y discerniendo-. El humor y el honor son dificiles,
se basan en la practica de la inteligencia y la profundidad. No juegue conmigo.

De todas las responsabilidades que asume el ser humano, la de tener hijos es,
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probablemente, la mayor y mas decisiva. Darle a alguien la vida y hacer que esta
prospere es algo que involucra al ser humano en su totalidad. En cambio, rara
vez se habla de la responsabilidad de ser hijos.

A todo esto, el sefior Lowell C. Denson, con una mezcla de urgencia y
disciplina, atravesaba las inmensas puertas correderas de uno de los hangares,
a cientos de kilometros de esa nave invadida por la hiniesta broza y el
descampado. Tres vehiculos blindados y varios soldados acondicionaban todo a
Su paso, incluido algun que otro helicoptero presidencial (Sikorsky UH-60 Black
Hawk) y demas vehiculos con hélices y bimotores para largo alcance. Era alguien
atipico, de los que siempre que ejercia de mandamas iban con traje oscuro
acabado en mate y gafas redondas, e inmensamente rico, nacido en Nueva
Jersey, por inglés que fuera. Decia beber solo agua, pero gustaba de comprar
los mejores vinos, no por mofa, sino para regalarlos. Y a quien todos sus oficiales
le estrechaban la mano, en nada flacida, con una mezcla de respeto y de
extrafeza. El protocolo le obligaba a cambiar de nombre asiduamente. En cada
viaje, en cada movimiento, le daba una vuelta al abecedario, si bien, le lamasen
Godzilla, Tina o lo que fuera, absolutamente todos sabian para quién trabajaban
sus empleados, ya fuera de manera autonoma o teledirigida. El sefior Denson
no olvidaba los nombres de sus empleados mas allegados, y cuando las palabras
no fluian como debieran, sus secretarias y agentes acudian en su ayuda. Mucho
mas de lo que creia se le iba en salarios base y puros, para su circulo mas
cercano. Y, al igual que decia no beber tampoco fumaba, solo que le gustaba
obsequiar con lo mejor de lo mejor. Y eso que vivia bajo la jurisdiccion de un
tribunal militar, si acaso. Habian intentado atentar contra el mismo setenta y

nueve veces, que se supiera. Todo lo relativo a él era considerado “informacion
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confidencial” en la politica imperial. Una legiéon de camaras intentaban filmarlo
una y otra vez, desde todos los angulos. Mujeres y hombres, algunos
inimaginables. El Departamento de Defensa, ademas del FBI y Asuntos
Exteriores, disponian de una sala de mando (subterranea, e iluminadas
crudamente) para monitorizarlo y tenerlo a buen recaudo. Todo cuanto hacia
permanecia bajo estricto secreto, o asi debia ser, salvo que se quisiera publicitar
algo en concreto. El presidente de los Estados Unidos de América y algun que
otro general ya habia cambiado su agenda mas de una vez para departir con ese
que mostraba sin alboroto su alopecia, alto y delgado, aunque para su hija
estuviera siempre gordo, sin que supiera cuanto aportaban sus negocios al
producto interior bruto. Ese que por el grosor del polvo en una biblioteca publica
podia medir la cultura del pueblo sin equivocarse mucho. Lo hacia por una
sencilla razon: la mayoria de la gente no lo hacia. Lo que si hacia era caminar
por la orilla del mar, descalzo, en ciertas ocasiones, bajo la sola presencia del
océano y su respiracion, sus urgencias y sus verdades. Bajo sus pies crujian
trozos de conchas azulados y colores madreperla. Alquimia, religion y
experiencia consciente en esa vocacion del perderse hacia la orilla celeste del
agua, que también mucho de corrosivo y no pocas veces ofrecia placidez. Eso
lo podian hacer los que tenian mucho y los que no tenian nada, a virtud de un
sentimiento sencillo y de una idea clara que rechazar por igual. La costumbre
que tantas veces permitia soportar algunas situaciones infames, no la
claudicacion, sino la costumbre.

No eran pocas las alusiones de Cynthia hacia el mar. En el contrato se
decia que podia elegir cualquier lugar donde residir. Un texto perfectamente

disefiado donde nada resultaba figurativo y todo se podia hacer, siempre y
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cuando fuera con sintonia y respeto, y pudiera pagarlo. Los tres empleados a
cargo los sufragaba directamente el padre, luego no consumia crédito diario con
ellos. Fue de lo primero que requirié concrecion:

-Pequenia, te guste o no, trabajamos para tu padre. Y somos buenos -
vislumbro la institutriz.

Para Friedman, Cynthia seguia siendo un miembro bello pero inutil, como
todas las mujeres. Ella pensaba del mismo que no sabria ni escribir su nombre.

En el acuerdo se decia que la menor lo tenia todo para ser feliz. Una
condena y una pesadilla que la joven queria dejar atras. Bajo el faro de esos dos
le pasaba buena parte de su vida en breves instantes y suefios imposibles. De
nifia, nada le gustaba mas que pasear por los alrededores de su casa. E
inmiscuirse en la naturaleza, imaginando aventuras. De todo eso solo le quedaba
el orgullo y las limitaciones que interferian con sus convicciones. Habia de
buscarse un hogar, estudiar, y adaptarse a los canones sociales. Y, habria de
ocultar quién era y donde habia estado. Quizas eso era lo que peor llevaba ella
y su propio padre. Pero es que el progenitor no aguanté mas desfachateces tras
saber que su hija se habia convertido en algo asi como una “esposa de
campanfa”. La segunda esposa, la querida, la ilegitima. De nada mas y nada
menos que el vicepresidente del holding empresarial de su padre. Para colmo,
la excusa y justificacién de la nena:

-Solo habia hombres. Yo no lo queria. Era el primer comandante de tu
batallon, como tu decias. Era un buen hombre, pero no lo queria. Qué otra
opcion tenia? Mejor uno que no todos. 40 te cuento que fueron todos?, ;Qué

follamos todos?
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Algo burdo que en absoluto normalizé situacion alguna. Peor aun fue lo
de dar a entender que también otros comparieros de su padre la habian violado
o se los habia tirado, como si fuera parte de la mision (alguno de los que daban
donaciones para la construccion de iglesias). Por numerosos testimonios y
anécdotas, nadie reflejo la violencia sexual interna ni se explay¢ tras toda esa
vida de silencio. Una enfermera, eso si, breg6 a diario y sin descanso durante
unas semanas con situaciones extremas, porque Cynthia llegoé a ser incapaz de
tumbarse y dormir sin alborotarse, menos aun, de volverse a poner a cuatro
patas o dormir boca abajo. El rico empresario llevaba tras de si una guerra
demasiado espantosa como para pavonearse, por lo embarazoso e incorrecto,
ya fuera con la que todavia estaba en edad escolar, o con su mismisima esposa:
lo cual fue aun mas terrible.

Algunos allegados encontraban en tales casuisticas la razon por la que el
magnate mirase sin triunfalismo alguno, muy a pesar de tener buena parte de
sus negocios relacionados con las técnicas militares y las estrategias bélicas. La
institutriz sustituia a una psicologa clinica y a una cuidadora, britanicas ambas,
que acabaron pereciendo en un accidente de trafico. La Una y la Dos, como ellas
mismas llegaron a nombrarse consecutivamente, no necesitaron de esa tragica
muerte para convertirse en rumores y casi que leyenda. La ventana indiscreta de
ese magnate arrasaba con todo. La noticia llegd a emitirse en una cadena
britanica, y no con muy buenos modales, por cierto. Si bien, reacciono a tiempo
y acepto la financiacion de algunas carreras profesionales, aunque el encargo
ya estaba hecho, y la especialista en contabilidad forense certificd
accidentalmente para su bien, a ese rico padre, que solas se salieron de la

calzada a gran velocidad; por mor y oficio a ese magnate, amén de sus buenos
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juristas y una traicion de mujeres con las botas puestas. Dinero que no basté
para ayudar en la educacion de esa sefiorita, llamada Cynthia, su propia hija,
maquinadora, que tuvo por paga setecientos cincuenta de lo que fueron délares
a la semana, frente a los cinco mil de su madre, cuando esta ultima vivia.
Friedman, por su parte, sustituia a un vigilante nocturno que fue trasladado a una
fabrica tan lejos como cerca de una reserva india, desconcertado por lo que
habia visto y oido gracias a los impulsos de la naturaleza humana, maniatado
por el futuro académico de sus dos hijas, becadas con erudicion rigurosa por ese
villano y su ejército de empleados. Esa y no otra era la cara mas oscura y salvaje
de la américa contemporanea. Decidirse entre acceder al chantaje o cargar con
el asesinato periodico de desconocidos, en el caso de negarse a la coaccion (no
solo bastando perder a la familia). El oficial de enlace para con el cumplimiento
del contrato seria Henry Farrell. Un excéntrico anciano mutilado, con amplia
sonrisa sacramental que daba mucho miedo, acentuada por un bigote que era
una linea recta, acompafiando a los ojos medio cerrados y a ese talento
impagable para martirizar a sus subordinados y, digamos, siendo benevolentes,
que de caracter tendia al sarcasmo. De esas personas que nadie echaria en falta
si por casualidad alguien se adentrase en desolados paisajes nevados y le
pegase un tiro, con motivo de salvaguardar los secretos y disputas de esa familia
y turbios entornos donde todos parecian guardar secretos. El sefior Farrel era de
los pocos que quedaron tras remodelar el magnate su imperio, limpiando gentes
y cargos que hubieran tenido contacto alguno con su hija, o quiénes hubieran
dispuesto comentarios en tal sentido, vaticinando y anunciando con vehemencia,
a ratos timorato y en otros envalentonado, empefiado en decir cosas que nunca

hubiera querido escuchar.
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En definitiva, sutiles relaciones cuando la bondad se alcanzaba sin
necesidad de meditar sobre ella, con la yuxtaposicion de una rica variedad de
imagenes, algunas inesperadas. La madre ocupaba un instante eterno en el
padre y la hija. Algo paraddjico, en esa suerte de intemperancias entre la
madurez, la vejez y la juventud, que tan pronto la databan de ambiciosa, sucia y
mala, como que su condicion humana dejaba caer minuciosas y contadas
lagrimas. Observacion que descubrié Esther Dofa con una sonrisita pérfida, por
pequena que fuera, en virtud de esa antipatica autoridad que se atribuia:

-¢Puedo ayudarte?

Esa nave industrial revestida de sala de estar y archivo respondio por ella.

-Imagino que no es momento de presentarte a tus dos profesores. Son
dos matematicos. Yo coordinaré las clases. Y, déjame aclararte, que el protocolo
lo exige -anadio la educadora, apostillando-. Todos estan implicados, de un
modo u otro, en la gestion del protocolo.

-¢ Protocolo?, ¢eso soy? jEn eso me he convertido!, ;no? jPuta zorra! -
se alzo Cynthia.

-Nada que no esté especificado en el informe. A eso me remito.

-¢ Matematicas? jVaya mierda!

-Las matematicas estructuran el pensamiento, estructuran la autocritica.
Y antes que ser la mujer de la vida de cualquiera, tienes que serlo de la tuya.

A todo esto, Friedman se soplaba los dedos, meditabundo. Lejos de unos
padres cuyos rostros no reconoceria si se los encontrara por la calle.

Definidos los términos, mas de cien, la de aspecto anifiado reforz6 su
angustiado entusiasmo adolescente enarbolando un fornido aparato de color

negro, diciéndole sin temor verdadero: -Métetelo por el culo, zorra.
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La bofetada no se hizo esperar.
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