Villa de Los Corrales

No hacia tanto que se habia marchado Don Lazaro, notario por las mafanas y
aprendiz de sacristan por las tardes noches cuando no le faltaba el aliento o
habia otros menesteres tal que ver a su sobrina, con quien dormia regularmente,
por decirlo de algun modo, en el arcoiris de sus deseos insaciables. Una tibia
emocion le recorria al sentirla cefiida a su cintura. Todavia, de esas miradas
viriles. Llevaba carteras de trabajo y de asuntos sociales de esos mas que
credos. Decian que habia sido militar; y que estuvo en la guerra. Palabras que
eran estrellas en el crepusculo de cada dia, en Rota. Aquella villa en la que se
acabod aquello del andar de matojo en matojo. Sostenia que no se podia gobernar
un pais como una empresa, menos aun, la Base militar en la que estaban.
Manuela, su sobrina, era de las de probar a vivir en su baja nobleza, de las de
encontrarle el sentido a la vida y perderle el miedo a la muerte (su gran miedo
era quedarse en nada, pasar por la vida sin pena ni gloria). Vivir era un detalle
que a menudo olvidaban otras personas, no ella y su silla de ruedas. Los afios
que estuvo viviendo fuera de esa villa de Los Corrales, tal y como ella misma la
conocia desde bien chica, no fueron ni mejores ni peores que los que le
quedaban por vivir, abrazandose en trenzados de anhelos y esperanzas. Ni él ni
ella tenian un discurso revanchista, simplemente vivian con ardiente paciencia,
bebian el vino tinto muy frio y siempre se terminaban la cena, huyendo de
broncearse, habiendo desarrollando la extrafia habilidad espafola de saber
instintivamente hasta dénde llegaba la genialidad para no meterse en charcos,

plagados de obscenidades de asombrosa inventiva y conciencia anatomica.



La felicidad de los demas lo notaban tan pronto se saltaban las normas.
Nadie en su sano juicio seria capaz de pagar por acostarse con una victima de
la vida como ella, y lo hacian. Zoe, su vecina, debia de aguantar eso y mucho
mas, en un precario silencio y con la tecnologia militar por bandera, porque
estaban a un paso del futuro, con blindados auténomos, drones suicidas y
simuladores por doquier, por primitivos que pudieran llegar a ser, viviendo
observando sombras que se movian y pudieran ser la realidad. La industria
armamentistica no paraba, siempre habia tecnologias con las que innovar, por
fatales que resultasen. Una industria, que por el contrario jamas desechaba arma
alguna. Zoe representaba todo ese extrafio orden de las cosas, estando en
contra de ese absoluto desdén y las malas puntualidades (alguien que no era
ambivalente con los toros, oponiéndose a esa fiesta). Se ocupaba de retratarlo
todo, como fotégrafa profesional. Si bien, todo ello estaba previamente
concertado, porque habia que pasar todos los filtros. La misma Zoe, la que no
se acostaba con ningun hombre, y que siempre iba a las bodas: y nunca era para
casarse. Las fotografiaba. Prefiriendo los funerales a las bodas (los funerales
eran una convencioén social mas, y eso que ella no creia ni en Dios ni en una vida
después de la muerte). Algunos, y algunas, la trataban en esos haberes como si
fuera un perro sin amo, con el mirar a un lado y al otro y, al tiempo, serle
condescendiente. Hasta le proponian matrimonio. Su respuesta era de libro de
fotografia mayor: “Sefiora, digale a su marido que cuando uno pide que llueva
tiene que aguantarse con el barro”. Asi salia del atolladero, o los metia, porque
una mujer inteligente no se ponia triste, se ponia bonita, cosa que le ensefid
Manuela desde su accidente, combinando el idealismo del hidalgo Don Quijote

de la Mancha con el pragmatismo de todo un barbaro Sancho Panza.



Manuela no tenia hijos porque Dios era sabio. Manuela, la misma que
hacia sonar con el cielo a los hombres, pero que nunca se lo concedia del todo.

Si, a la buena gente le pasaban cosas malas, y cosas buenas. Como a
los militares de oficio y banderas. Lo que no se podia era vivir a lo grande con la
paga de un botones, que era la pension que cobraba Manuela y otros muchos.
Profesora de idiomas a distancia en sus ratos libres, y responsable de las redes
sociales de esa Base militar por obra y gracia del coronel Don Carlos Vela (de
un solo idioma, y ninguno). Cuando la impedida daba clases a mujeres de
Ucrania, Rusia o Francia ninguna podria sospechar de su estado. Por
videoconferencia la pantalla del ordenador portatil no les mostraba mas que de
cintura para arriba, amén de sus dos expresiones: con sombrero, y sin sombrero.
En una escuchaba y podria ser todo lo que quisiera, en la otra apenas iba a
superar el dia. En un dia bueno podria, desde el momento en que se despertaba,
entregarse a la perfeccion en cualquiera de sus disciplinas. Al menos lo
intentaba. Y colocaba las tres emociones clave en su orden: primero el miedo,
después el rechazo, y por ultimo la esperanza. Cuando vivia de noche, entre
soldado y delincuente, era cuando se volvia grosera al ponerse nerviosa y no
paraba de ponerle cara a los nombres, no sabiendo mucho de los trabajos
honrados y si de toda una asfixiante red de mentiras.

-Deja de ser una victima de la vida, no eres francesa -le decia Zoe,
acusandola. Una Zoe tahur, jugadora, y de mirada quieta.

A la que también se le hacia grande el mundo, y a la que le molestaban
los cohetes de Ambrosio, que le volvia loco eso de asomarse al balcon y

prenderlos mientras le heria un calambre en el pecho.



En fin, que a cada ronda de bebida olvidaban o recordaban, segun les
apeteciese, con tal de suministrarse ese medio gramo de alcohol que precisaban
sus cerebros a diario, como poco. La cuestion ¢ sexo o comida?, no iba a ser la
pregunta mas cruel que hubieran de volver a escuchar esas dos seforitas. Su
hija se iba a llamar Aria, fruto de ese trabajo en equipo en el cual ambas
participaban con igual pasién y dedicacién, o lo intentaban, inmersas en una
humanidad que reflejaba la diversidad y excentricidad a la cual no todos estaban
acostumbrados. Don Lazaro, cliente habitual, segun qué dias se llevaba al nieto.
Ese hombre mayor habia pasado la etapa del prohibicionismo como ningun otro,
sin embargo, no todos los vecinos del condominio veian bien que un crio de
pocos afnos se quedase esperando en el pasillo, cual isla del pasado en medio
de varios felpudos de bienvenida, enjugascado con un coche en miniatura, a
riesgo de subir y bajar las escaleras y tropezarse. De ahi, que algunas de esas
veces, a Zoe le tocaba hacer de madraza, tiempo que aprovechaba para
fotografiar al peque si le daba mucho la tabarra (con él no sufria de
entumecimiento del habla). Artistas, escritores, poetas, pintores y policias,
cuando entraban a casa de Manuela Goicoechea, que era lo que se leia en la
puerta, no embargaban la emocién como ese notario. “Me encanta este lugar,
sentarme aqui, y pensar contigo” sentia y decia cada vez que iba. Su familia
pensaba que, al fisioterapeuta, por veintiocho euros la sesion. Una familia que
intentaba estar bien lejos, o cuando menos no pertenecer a esa Base y su
entorno de localidades, principalmente Rota. Sesiones de mantenimiento para
pacientes cronicos. Y cuando le decian que habia estado con la invalida y no con
la fisio (vecina de puerta) sabia explicarse casi que mejor, argumentando que

debia ponerla al dia de los asuntos de la Base y extramuros al objeto de estar al



corriente como social media manager que era Manuela, oficialmente, en ese
entramado vecinal y militar. Una vez hasta cend alli, con ellas. Para cuando salié
habia dejado los huesos del pollo inmaculados; en otras comio lubina con patatas
al horno, que le encantaban. Manuela las alifiaba con una base de aceite,
carcamo, perejil y limoén. Poquisimas mujeres o ningunas otras cocinarian para
sus amantes, sin mayor razén que la piel, los ojos y los cabellos, entreverando
con la vida, el cancer, su primera mujer, los hijos y la gastronomia, que era
excelente.

Y todo en un reducido o aprovechado segundo piso exterior que tenia un
bafo para las damas, y otro para ellos, y desde donde se podia sentir el salitre
del mar que todo lo sanaba. Zoe, cansada del mundo que todo lo callaba era
quien normalmente limpiaba esas veces. Le hacia sentir muy pequena a
Manuela cuando la reganaba, pero, al mismo tiempo, la privilegiaba por ser parte
de algo mucho mas grande. Y le quitaban las multas de trafico, y alguna que otra
cosilla de papeles. En realidad, eran una ciudad de muchas personas todo ese
bloque, y los otros. Con sus vanidades y envidias. La que residia justo al lado,
también exterior, como mujer sabia cuando los hombres les miraban a los ojos y
estaban dispuestos a darselo todo. Muchas veces les hacia la espera en el
ascensor del piso, en otras, directamente corria abajo y se les hacia la
encontradiza. Otra a la que la cabeza le bullia un revoltijo de posibilidades, que
sabia de muchos horarios y de casi todos esos paradigmas. Es mas, queria que
Manuela la contratase; pero Manuela trabajaba sola. Ella les daba paz a los
sentidos de esos hombres que la frecuentaban: moza, soberana, dama, ramera,
villana. Margarita queria probarlo todo, como decia ella misma. Otra a la que Zoe

fotografiaba de cuando en cuando para sobrellevarle los berrinches, maxime



cuando se le notaba esa falta de alegria en los gestos que alentaban una
inexperiencia amorosa y torpeza. En una pared del salén tenia diseminados los
titulares de paginas de periédicos testimoniando momentos o relatando crénicas
mundiales, como la eleccion de algunos presidentes, y era donde mejor le
posaba Margarita, con sus rizos rebeldes dando rienda suelta a la larga
cabellera, tal que una vida asomada a la ventana de un cuadro. Dos o tres fotos
ya le hacian sentirse parte de algo. Tanto Margarita la fisioterapeuta, como
Manuela la prostituta, con los clientes tenian unas despedidas rapidas, los
sentimientos se los guardaban para cuando la frialdad del adiés duraba mas que
el adiés mismo. Excepciones habia. “Mientras sigas teniendo la sonrisa de tu
mama, la vida te seguira siendo maravillosa; y a mi”. O malnacidos hijos de puta
que todo lo querian, como el capitan Hidalgo y sus desahogos, que le dejaba
cardenales, cosa que ya hizo, y mucho, con su madre. Como mujeres que eran,
podian querer con toda su alma y con todo su cuerpo o sin mas dejar de querer
en un santiamén y darse a otra cantinela. También crecerse y convertirse en
otras. La belleza era todo lo que les hacia sonreir en esa arquitectura de
seguridad e idiomas, los entendieran o no.

En ese vecindario vivian en su mayoria blancos, y las amistades que
cruzaban el umbral del portal solian ser también blancas; en caso contrario, eran
tratados como inmigrantes. En las reuniones de la comunidad de vecinos
siempre habia momentos dificiles con ese tema, porque alguno trataba de
esconderse bajo una identidad que no le pertenecia, intentando ser aceptado. Y
eso que tenia la ciudadania. Inmigrantes que llegaban con ganas de aportar, de
contribuir a América y a Espana. Eran reuniones de vecinos en una Base militar

prestada, con lo cual se consolidaba una doble identidad a través de las



vivencias de los unos y de los otros con sus distintas versiones, dimes y diretes.
Y eso que hacia afos que el capellan prohibié acudir armado o de uniforme a las
mismas. Apostar si se podia; hasta en esos vericuetos apostaban.

Manuela nunca iba a esas reuniones, ni Zoe; delegaban el voto en el
administrador de la propiedad. Un gestor de fincas cuyas posesiones cabian en
una maleta, el cual presumia de ello en la intimidad cuando las faldas le
beneficiaban. Era un tipo raro en su profesion, con mas de treinta anos
ejerciendo. Si bien, en su trasportin negro, el que decia estaba todo. “Todo lo
que tengo, todas las pertenencias”. Al irse de sus sesiones de fisioterapia, Zoe
debia limpiar a conciencia a Manuela, que se quedaba sepultada por su lava.
Aliviarle, tenia esas contraindicaciones, retahilas y usos amorosos.

-Gallina vieja siempre hace buen caldo -bromeaba casi inmévil Manuela,
impregnada hasta la saciedad de ese chorro de vida del administrador.

Eso sucedia todos los lunes, a la misma hora. Cuando iba en persona Don
Agustin a leer los contadores y a algo mas que simplemente las lecturas.
Normalmente, nadie firmaba hipoteca alguna ni se casaba un lunes. Y no fallaba,
salvo una vez que hubo de anularlo porque debié coger un vuelo a Milan. Eso si,
la importancia de tocar, ver, sentir... volar, la recuperd con creces a la semana
siguiente. Le encantaba tener en vilo a Manuela. Casi desde el principio decia
que ya no podia mas y luego aguantaba hasta que, sin temor a exagerar, la
embadurnada diseminandole la ansiedad del hombre que era. Una respuesta
sencilla que explicaba muchos fendmenos y ningunos. No obstante, Manuela
tenia sus técnicas para acelerar esa conquista y meta. Que no hubiera distancias
ni horas de salida no implicaba que ella no supiera distinguir entre el valor del

tiempo fisico y del emocional. Porque habia de sacar tiempo para escribir en las



redes, y para hacerle la novela a Zoe. Una novela de un gorila, que no queria
ser gorila, y un libro de guerra para tiempos de guerra y paginas de espuma. Al
mismo se daba un poco antes de quedarse profundamente dormida, cuando se
encontraba en un estado de semiinconsciencia, que era cuando solia ser mucho
mas creativa, en un estado de semi lucidez en el que perdia el control de algunos
pensamientos. Siempre con su Wagner, el kalashnikov silencioso del Kremlin,
regalo y pago de una empresa de mercenarios, por sus acciones. Firmando todo
aquello que creaba con una frase a modo de seudonimo: Hasta donde los pies
me lleven.

Zoe lamentaba que Manuela no supiera enrojecer de verguenza, de cuyo
fanatismo y obcecacién no se podia librar, habiendo jugado a juegos poco
inocentes. Los celos con el amor iban, que no se amaba si ho se celaba.

Por otro lado, ya fuera yaciendo con ese tal Don Agustin (otro que sabia
que habia que ser rey para poder llevarse la amante a palacio), o con su tio
politico Don Lazaro u otros, como el colectivo de taxistas, se despertaban
muchas conciencias dormidas cuando estaban con ella, tales como los derechos
humanos, la democratizacion de una parte de la sociedad, la existencia de una
clase media mas estable y sdlida, y otras consideraciones hombre/mujer,
valorando y respetando la condicién femenina de la paralitica en una cultura
occidental repleta de sombras y arcadas, algunas insospechadas, que
sorprenderian a propios y extrafios en otras lides que no fuera el hedonismo,
poniendo como bandera y eje fundamental el placer y el bienestar en esa
vivencia de la nada, tan cerca de la experiencia de la ansiedad como de la
felicidad relativa. Quiénes consumian prostituciéon, con Manuela no se daban a

reclamos, tirones, estimulos y absolutismos, o enamoramientos en si. No eran



tan cosificados, no la trataban como a un reducido objeto. Buscaban la
permanente contradiccion, por animales capaces que eran en ese vacio
espiritual donde algunos hubieran pensado que ella echase a andar y saliese
corriendo, disfrutando y poniéndose méritos. De primeras, el no saber a qué
atenerse ya les excitaba y emasculaba, envilecidos, para después exaltar ese
erotismo y pornografia de acostarse y disfrutar casi al limite de la destruccién de
lo mas humano del hombre, sujetandole desde lo mas hondo y deshonesto. De
cualquier modo, algo tenia entre las piernas (medio inertes) esa mujer que les
rasgaba las vestiduras mas intimas haciéndoles casi que sangrar de gusto a todo
ese infierno de cobardes. En el bafio de ellos siempre habia un tubo de pomada
de vaselina junto al jabdén del que no dejaba perfume; y toallitas, de las de usar
y tirar, que para limpias ellas.

El agrietarseles el miembro no era por los dialogos de esa prostituta con
sus clientes, o las costuras del patriarcado. Era como si el cuerpo femenino
rechazase convertirse en mera mercancia, punzante e irénico al poner al
desnudo las mentiras del hombre. Ahora bien, ellos se iban descargados,
pagando agradecidos el servicio, y volvian encantados, porque salian hablando
de amor y de proteccion (aunque en el fondo solo quisieran abusar de su cuerpo
poniéndose a prueba una vez mas como hombres que eran). Una debilidad y
fuerza que acallaba las peores pesadillas de Manuela. Ella acusaba al gilipollas
de Bill Gates de todo. Le gritaba con descaro tal que estuviera justo delante de
ella o bien en una remotisima y pequefa aldea kirguiza rodeada de montanas a
tomar por culo, entre queja y exigencia, bamboleante pero resuelta:

- jHijo de puta! jMaricén de mierda!



Eso le ayudaba en su convalecencia, entre silencios y canciones. Y la
musica italiana, que le encantaba, solo esa, prefiriendo las voces rasgadas.
Cantaba normalmente a solas, o mas bien tatareaba letras y melodias varias,
mientras el viento le reportaba aromas de otras vidas posibles a Zoe, que era la
unica que tenia la suerte o desgracia de escucharla cantar. Y también escribia
cartas a Alicia: una vecina que ya no estaba con ellas. Una mujer culta y sensible,
de temperamento, que lo estaba pasando realmente mal, rivalizando en cortesia
y estilo. Llegé a ser considerada la otra puta oficial del bloque. Melémana
apasionada, también. Ejercia opuesta a la estacion del sol, pero no tan alejada
de la suya como pensaba. Margarita, que no buscaba moralidad ni perfidia
alguna, sino ser el oscuro objeto de deseo, realidades, sexo indiscriminado,
brutalismo y placeres momentaneos, pudo haberlas escuchado a ambas a través
de las caferias si se empecinaba de mas en ese inevitable equilibrismo pagano
entre una sesion de fisioterapia y otra. También se le habia ofrecido en su
existencia y sufrimiento a Alicia, que tampoco la llegd a acoger como principiante
0 ayudanta en esas lides del acostarse por dinero y lo que no era solo el dinero.
Pero si, paraddjicamente, el capitalismo cre6 en su dia la clase media porque la
necesitaba y el neoliberalismo la estaba dejando morir también porque lo
necesitaba. El cerebro y las entrafias de Margarita querian ese reto de conocer
los obstaculos de la prostitucion y recordar biologias varias en la cumbre del
amor, del dolor y de la impotencia. El odio del ocaso con gentes venidas del
frente o en sus idas. Chicos malos. Preferia a los que se estaban masturbando,
siempre antes que a los de las pantallitas, habiéndole llegado la edad de ser
sincera con las intenciones que tenia o queria con los demas. Maldad y bondad

que le existian y confrontaban. Besos en la frente con los que tampoco contaba.
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Las cartas que redactaba la sefiorita Goicoechea venian a ser historias de
sus calamidades, confesiones de fe, absoluciones o epitafios y giros de los
amantes. Como no podia ser de otro modo, le tocaba a Zoe subir y bajar las
mismas al buzén, aplicandose a esa vida diaria del patio comun. Entre tanto, Zoe
saludaba a una aspirante a actriz de toda la vida (que se conformaba con ser
auxiliar de peluqueria) y a su hija adolescente, en apariencia normal, quien a
partir de la culpa y del duelo generado por la noticia de un suicidio, la aceptacion
del yo intimo, del lenguaje y de la palabra desvariaba (que no es que tuviera
ansiedad o fuera hiperactiva), presidiéndola siempre la imperturbable cortesia de
su madre, que la peinaba con ironia o con la crueldad del quererla de mas.

Asi venia a ser la concurrida esquina de esa ciudad de la Base militar de
Rota, sirviendo de cita para todos los sentidos, de gran edificio y de levedad, mas
todos los pretextos, pues ademas sufrian por antonomasia el desprecio de la
propia lengua, y les regia el color y la simbologia de la bandera e idioma
estadounidense en el mafioso Golfo de Cadiz. Antafio, ni la miseria les dejaba
quererse, sirviendo ya como un nuevo mundo de sabores a los militares,
habiendo dejado atras los afos en los que darse a comer caldo de nabo con
algun hueso, o el azucar de las algarrobas con suerte. Aquella Rota que
devoraba a sus hijos, pero que no los masticaba.

Plegarias atendidas, otras voces, otros ambitos. Aun asi, habia mucha
gente, y faltaba gente. Y los techos de las mujeres no eran de cristal, sino de
cemento. Y eso, con cinco décadas como poco, de una Espafia que ya no existia.

En el mundo de la psiquiatria situaban al marido de la puta que ya no
estaba (Alicia), sobrellevando a trabajadores de hospitales y a centros de

mayores, amén de los militares que le tocaban en su cartilla. Existencias que
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abarcaban, ademas, la subjetividad de etiquetas diagndsticas del tipo trastornos
psicoticos, afectivos y de la personalidad. Desempefiar profesionalmente
también en Sevilla, incluso hasta en Getafe, no era pura coincidencia ni una
férmula candnica para no estar aguantando en Rota los devenires de su mujer.
A su modo, el psiquiatra pretendié como esposo y militar apartarse de esa
frontera tan porosa, inestable e insana del estar en boca de todos. Y cada vez
que bajaba Zoe a entregarle una carta a Alicia, un sargento raso ya le avisaba,
nada mas echarla en la ranura misma de donde habria de recogerla el empleado
de correos. Por su gran culpa debia de tomarse un café con leche Zoe y
justificarse, entre otras nimiedades. Bajaba por propia voluntad, ante la repentina
y truncada agonia de huir precipitadamente cuando le subia una visita a la débil,
dubitativa y atormentada mujer que parecia Manuela, normalmente taxistas en
sus trasuntos, y algun que otro narcotraficante y proxeneta a sueldo de los
generales de la Base, fuera de los horarios y dias de Don Lazaro y Don Agustin
(como no podia ser de otro modo). Tal vez olvidaria sus nombres, no asi el
abrazo que les hacia gemir de placer. Ella si daba un servicio veinticuatro horas
las veces que no tenia el periodo, adaptando sus variados trabajos, cuerpo y
mente. Habia uno que bien que se lo sabia. Alguien que llevaba un pez rojo
tatuado, nadando en su pecho. El que bien gozar esperaba, cuando esperando,
desesperaba. Cuyo mayor gusto era burlar a una mujer y dejarla sin honor.
Hablar, siempre hablaban del amor de pareja, del amor a la hija, del tiempo que
volaba. Habia mentiras estupidas, e interpretaciones muy sugerentes. Y militares
que daban miedo, y los que daban asco. También abrazos que sabia que los
querria repetir siempre (en los que no se decia nada, pero que se apretaba

fuerte), tanto que sonreia al recordarlos.
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Ahora bien, el caos no era tanto como pudiera parecer, ni dentro ni fuera
de la Base militar. Todo era como el camarote de mando de un barco: vigas de
madera engarzando unas con otras a la perfeccion, y aun asi chirriando y
crujiendo como los peores augurios por entre paredes enjalbegadas, esquivando
todos al antiquisimo barbero y su navaja y mano afiladas de mas...

Bien avanzado el mes de noviembre practicamente todos celebraban el
dia de Accion de Gracias. El mundo no claudicaba, por calendarios que
desechasen. Seguia habiendo de todo, bueno o malo. Y las idiosincrasias
imperaban mas que nunca. La hija de un militar de los de alli trabajaba en un
hotel, y antes en una estacion de servicio; acompanandole el mar al levisimo
sonido de sus cabellos. Todavia, la madre iba de puntillas en medio de la noche
a verla dormir, o pretenderlo, justo antes de buscar fruta menuda o un pedazo
de pan con chocolate en el insomnio, sin ni pararse a pensar donde estaria su
marido, el jefe militar de la Base hispano-estadounidense. Esa madre se
atiborraba a potentisimos farmacos, o bien pisaba la calle descalza, lo uno y lo
otro debia de contenerle o contentarle en algo, pues lo llevaba haciendo afios y
afos. Ni siquiera en las bovedas de la fe cristiana o anglicana encontraba
excusas para justificar lo de su marido. Las farmacéuticas, tan necesarias y tan
peligrosas, estaban encantadas con la esposa del coronel, casi mas que el sector
del taxi, que compraban lo suyo y lo de otros y repartian a mansalva. Tomaba
parches de fentanilo dia si dia también la esposa del coronel Don Carlos. En una
sociedad sobremedicada daba igual una persona mas que otra. Y si no era
suficiente, esa mujer tiraba de la verglienza suya y de la de otros muchos sujetos,

desnudandose de cintura para abajo completamente cuando le faltaba la ansiada
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medicacion. Se tenia en tan poca estima que habia olvidado ejercer su parte del
matrimonio; quizas, rara vez en suenos.

Costaba creer que con tales acuarelas fueran las mujeres las que habian
llegado a tener los mejores estudios de cuantos alli residian y trabajaban,
superiores en su mayoria, y que practicamente ninguna viviera de su trabajo,
sino de los hombres; maxime, en la provincia ibérica de Cadiz, empobrecida
hasta la saciedad, de no ser por el turismo y esa Base militar espafola prestada
a los americanos. Americanos que quitar, no quitaban nada; siempre daban algo.
Paloma se llamaba la esposa del coronel, la del fentanilo y el quitarse las bragas
si andar bien descalza no la calmaba cuando su hombre y jefe mayor no estaba
con ella a falta de medicinas varias, y si con la otra, la de las cartas a Alicia y las
redes sociales, o bien dirigiendo las maniobras de su personal. Margarita, que
ejercia como otros tantos fisioterapeutas oficiales del entramado militar
destinado en la Base, le hacia de confidente (con el peligro de estar cuerda) a la
esposa del coronel y a los negros llegados de Florida, Arizona, Massachusetts y
Chicago fundamentalmente. Podia ser dulce y carifiosa, o dura como un
camionero. Tratar a blancos no podia, por instrucciones que hubiera de salvar al
mundo. Todavia quedaban en pie algunas que otras absurdas brujulas morales
por erradicar del todo, como también la cuestidon de la descendencia. Pero tratar
a negros, ellas no podian. De hacerlo incumpliria una de las ordenanzas internas
de esa Base Naval y unién de dos mundos. Y por su edad, dificilmente lo haria.
En ese singular entramado, la misma habia desarrollado una personalidad
hibrida, combinando los dos idiomas y elementos culturales e intereses mutuos
que no toda persona seria capaz de representar y dignificar en los dias normales

y también cuando habia dias de gala; su marido estaba orgullosisimo de la
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misma, pues ensalzaba lo mejor de las fuerzas armadas vy la vida real, incluso
en esos anos en los que estuvieron albergando al personal militar evacuado de
Afganistan, que alguno quedaba.

Dona Paloma pareciera haber nacido alli, en la misma Base de Rota
(cristiana vieja hasta los huesos); él, en el pueblo, hijo de su padre, otro militar
convencido de que las guerras y las armas cambiaban a las personas (incluidas
las gentes patéticas y enamoradas), como la mayoria de los pescadores de la
zona. Imagenes que no eran meras ensofiaciones de su cerebro entumecido,
sino que salian a la palestra en todas las convocatorias de reuniones, a colaciéon
de las quejas de los militares y de las que defendian celosamente su gran
soledad y no ocultaban su rechazo a tanta pelea de gallos (el numero de
malhechores no autorizaba el crimen), usados con miseria y pudor. La muerte,
los incendios y los robots hacian a todos los hombres iguales. La muerte podia
llegar a ser algo tan desconcertante que podia cambiar habitos y costumbres.
En ciertas noches, al mandamas podian zumbarle los oidos del timbre de la
puerta y los sonidos del mavil, avisandole y casi que, arrebatandole el felpudo,
porque habian pecado de mil maneras sus chicos, o las rehalas de perros y
ruecas de gallos que criaban en la trasera de un desvencijado hangar, muy bien
pintado por fuera. Valentias y corajes, mentiras, que no cambiaban nada y lo
hacian todo necesario, pues los hombres, si no luchaban, precisaban ver luchas
varias, aunque fueran de emplumados animales, perros o tejones. Otra gran
industria para el pueblo que albergaba esa Base militar desde comienzos de la
década de los cincuenta, estando los soldados de uno y otro pais, durmiendo en
el mismo recinto, cada cual, al mando de su comandante y todas o ninguna

nacion, pues el marcado acento andaluz y las vecindades casi que podian mas
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que el atronador ruido constante de los aviones en su devenir. Juan Montepinos
era quien mas sabia de esas peleas, uno que siempre habia llevado una vida
impropia de un general, y quien dirigié en parte las maniobras que condujeron a
transformar vastas franjas de campo y mar en ese infinito de la Base. Juan tenia
noventa y siete afos, y jamas habia hecho uso de Manuela. Alguien que sabia
que el orgullo costaba mas que el hambre, la sed o el frio, y que a sus afios tenia
que ir comiendo cada vez menos o se arrepentiria de su mujer, que no siempre
se tomaba las cosas por el lado bueno. El azul de sus iris todavia acojonaba si
te miraba de frente, correspondiéndole su caracter con esa fijacion de su mirada.
En si mismo era alguien carente de inocencia o, todo lo contrario (la mano
izquierda del diablo, como muchos oficiales de la armada versados en el terreno
de la indecencia personal). Un tipo grande, que ayudaba en la limpieza de los
bloques, arengando. En absoluto, un anciano parco en palabras por edad
avanzada que tuviera (la vejez empezaba cuando se perdia la curiosidad). Les
tenia tirria a los cigarrillos de tantos que se habia fumado. Visitaba con
regularidad la rendija del ascensor de todos los bloques porque no se convencia
de que nadie hubiera echado una colilla hacia el agujero mismo del friso,
oportunamente, y asi hacia caso al médico y caminaba. Su hija siempre andaba
haciendo una gran colada de ropa de cama. O bien, trabajaba ayudando en la
tintoreria aprestando con su voz a las que limpiaban demasiado poco, encima
en seco, y muy despacio a su parecer. No parecia la hija de Juan Montepinos,
por pequefa que era. Hacia las cuatro de la tarde desprendia un magnetismo
sexual discreto pero solido, que le contentaba el sargento Guzman si podia. Un
tipo bendecido, con una percepcion para con la naturaleza interior de las mujeres

que la mayoria de la gente no poseia, el cual se erigia sin retéricas. De buenas,
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Juan Montepinos respondia sin levantar la cabeza; de malas habia que
justificarle que no se era bullicioso ni alcohdlico, o peor aun, de vida licenciosa.
Y eso que jamas fue alguien que se vistiese de estambre, fuston y lino, ni que
fuese hijo de un armador. Posibilidad que jamas descartaba la primera dama en
cubierta de esa Base. Su agradable timbre de soprano daba por culo siempre
que podia, por pequefia y chillona que era su hija (pesaba menos que una
sombra en la pared). Ella sola llamaba a la tropa si la megafonia no daba abasto
con tanto aterrizaje y despegue. Venia a ser alguien irrecuperable, de esas que
ni sabia perder el tiempo con imposibles. Un cuerpo delgado, pero
sorprendentemente vigoroso. Sin embargo, habia alguien mas indiscreta, incluso
chismosa. Alguien a quien habian de pagarle por horas o espantaba a los
clientes. Que intentaba obtener las referencias necesarias como para denunciar.
Una sefiora mayor, que, por extravagante, osaba a gritarles a los hombres,
aunque fuera bien tarde. Su madre, Dona Eulalia, otra de avanzada edad. La
querida esposa de Juan, quien sufria un desorden obsesivo que le hacia
intratable. Tratar con ella aportaba demasiada dosis de realidad, fuera o no un
viernes por la noche. Proferia insultos con los brazos en jarras. Era su modo de
desnudar el alma y de no asumir las culpas, pareciéndose a un espiritu escapado
de la tumba. Y como los perros, podia oler la regla y los embarazos.

Los lunes, miércoles y viernes era cuando debia pagarle Zoe a la hija;
martes, jueves y sabados a la otra, la madre (que contaba de una manera
particularmente aguda). Juan nunca tocaba el dinero. Los domingos,
elegantemente vestidas, ellas y sus atuendos descansaban, habito que les
duraba hasta pasados unos minutos de las doce de la madrugaba del domingo

al lunes, que era cuando volvian a ajustar cuentas. Pagos casi diarios, dinero en
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mano o en especie. Horas antes, hacia la tarde menos vespertina, siempre las
recibia el coronel Don Carlos Vela y su esposa Dofa Paloma, luciendo un vestido
negro y zapatos que antafo fueron de charol y reconvirti; él con el uniforme de
domingo. Ataviadas las dos de negro, parecian un ejemplo vivo de decencia en
esa supuesta comunidad primitiva a pocos metros de disefios hipersonicos y
reactores de ultimisima generacion. Juan Montepinos sabia que tenia dos
buenas contables en casa, y el coronel. El dinero se lo repartian a partes iguales.
Y algo dejaban para las flores de las lapidas de los caidos en combate, pero en
su mayoria lo hacian circular. A muy pocas personas se les podia atribuir esa
soberbia de trapichear delante de los mismisimos americanos, armados hasta
los dientes, sometidos a husos horarios que para los hispanos no dejaban de ser
caprichosos y necios, cruzando una y otra vez el ancho mundo.

De Manuela nunca hablaban; quizas, algo de Zoe, y cosas del municipio
de Rota, donde se tomaban algunas frituras en segun qué dias, hacia la Plaza
de Espania, junto al ayuntamiento mas internacional de la peninsula ibérica. Una
entidad local que habia de regentar no solo la Base Naval, sino también
veintinueve mil almas censadas, y otras tantas sin censar, pero que contaban
también en las mordidas. Los municipios vecinos, como Chipiona, Sanlucar de
Barrameda o la mismisima ciudad de Cadiz sabian perfectamente que lo mas
que podian acercarse era a catorce metros del limite territorial, salvo para
gastarse el dinero. Los americanos eran buenos disparando, y los espafoles
sefalando. El aeropuerto de Jerez, la base aérea de Morén y el aeropuerto
sevillano de San Pablo, cdbmo no, también se beneficiaban.

En esos bloques de pisos y estrategias carrozadas el trajin era

sobrehumano cuando se queria. La escuela debia ensefar a leer, a escribir, pero
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sobre todo a contar. No con los dedos, sino con las propias fuerzas. Trabajaban
para lideres revolucionarios, para los paises firmantes del Tratado del Atlantico
Norte, y para quien dejase dinero contante y sonante. Esa comunidad y
vecindario, ante todo, queria vivir bien y su parte del pastel. La ordenanza que
regia las instalaciones decia muchas cosas mas, pero, sobre todo, hacia
hincapié en que juntos sumaban mas que ninguno por separado. Los listillos o
inquietos, con familia o sin ella, eran devueltos conforme llegaban. La red de
espionaje funcionaba como anillo al dedo. Medio kilo de hachis en el maletero
de un coche o bajo el catre conseguia que la gente se tomase el interés debido
y que preguntase lo que habia de preguntar, cdmo, cuando y a quién. Tal era el
prodigio emocional y narrativo de los informadores que, de principio a fin, en su
vasto y contundente diario lo reflejaban todo sin miedo a la memoria, ni a la vida
o a la muerte, pareciendo sonar bien todas las acusaciones. En seis cintas de
audio de las antiguas se podian tener datos como para derrocar a cientos de
gobiernos y empresas. Muchos de los cuales, alguna que otra vez jugaban a la
ruleta rusa con los intereses y el dinero de todos sus representados. El coronel
Don Carlos, avisaba a su homdélogo americano, apodado Maggie O’Farrell, y
éste debia aceptar, o viceversa. A veces nombrar era sostener la herida, en otras
que el bolso de su respectiva mujer se llenase de vida y dinero (luminoso y
certero). Un hipndtico juego de excelencia y de encuentros, que solian darse al
borde de la playa (de no haber mar y playa todo seria un amarillo socarrado),
justo en esa linea de costa para ellos solos, cerrada para quienes no fueran
militares de la Base. Un plan mucho mas alla de la esperanza, en un tiempo de
reservas. Las mujeres, siempre avezadas, cartografiaban mejor que ellos

(coronel y general) esos momentos, hasta tal punto que la compostura dejaba

19



un testimonio de orden mayor sin necesidad de los sables, los redobles de
corneta y las banderas, en esa inexpugnable caja fuerte que era la Base militar
de Rota. Una ciudad, y pueblo, que fulgia exuberante.

-No se sube al cielo con la boca y los ojos abiertos -se despedian-,
¢verdad?

Lo que parecia ser un demoledor manifiesto de guerra jamas acababa en
la indefinicion de lo sentimental, ni en la complacencia melodramatica de un
paseo por la orilla del mar. Solian darse la mano como hombres y militares.

-Otro dia, otra ronda -se decian luego, seguros de si mismos; y ellas se
daban un beso sin necesidad de decir nada.

Besos que volvian una y otra vez a encontrarse.

Todo era singular en esa Base. Todo era distinto, por normal, hasta los
taburetes y las sillas de enea donde descansar que se sacaban a los trancos de
las puertas o mas alla para tomar el fresco viéndolo pasar. Por la noche, era
como si sonasen distintos los coches. De no haber trasteo con los aviones la
Base podia ser el retrato de una utopia abandonada. Gentes de antafio
convertidas en progreso y futuro apoderandose de todos los sentidos y ningunos.
Naturaleza virgen y vestigios de otros tiempos, salvo por el aire metalico de las
tecnologias. La vasca solia escucharlos (le encantaba el sonido de los coches
en su deambular), hija de una andaluza muy andaluza, su madre Manuela, la
que se caso con el sargento Goicoechea hacia ya muchos afos, y que luego, a
la postre, consiguid llevarselo a su tierra, abajo, muy abajo y lejos del norte
peninsular, orquestando el mas hermoso sacrificio, como la mayoria de toda esa

prole olvidada que se buscaba la vida haciendo de militar y de lo que fuera.
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A todos ellos (altos mandos incluidos, esposas y demas comunidad), Juan
Montepinos, que hablaba poco y aun asi era como la mierda de perro (que
estaba en todas partes, dia y noche, noche y dia), decia:

-Cuando te mueres, no sabes que estas muerto, no sufres por ello, pero
es duro para el resto. Lo mismo pasa cuando eres imbécil. O el ser fiel cuando
lo que vemos no nos tienta o cuando nadie nos mira.

La gente escuchaba lo que decia, y no aplaudian venganzas absurdas.
Ese tipo apodado el Lobo, Juan el Lobo, o sencillamente Juan el bonico, hablaba
bien poco, pero podia no callarse nunca. A Zoe le tenia dicho, de siempre:

-Las fotos viven, las fotos también envejecen. Ya sabes mi nifia guapa,
compartimos la suerte con quien compartimos la vida.

Si, el sistema emparejaba a los mentirosos con los desesperados, v el
pasado se volvia mas tangible cuando uno estaba en el lugar de los hechos sin
expresar sorpresa o deleite al ver las rarezas, los calculos de valor y las rudas
manos en suma con la precision tecnoldgica. Y donde la lluvia caia a rafagas.

Otras modas pasaban, el dinero y la vida no.

-Ya no quedan tontos, hay ineptos, capullos, estupidos, gilipollas vy
desagradecidos, jmuchos! jDe todo!, pero tontos no quedan. Tiras una moneda
al aire y desaparece; padre -porque Zoe respondia asi a Juan Montepinos.

La prudencia deberia ser la Unica prioridad. Maxime cuando apostar doble
0 nada era una falta de respeto; como poco, tres a uno, no menos en tal lugar.

La metralla y las diversas heridas eran algo comun, también los
dignatarios y sus bailes benéficos o las innumerables apuestas y lo insostenible
de que los pensionistas tuvieran mas ingresos que sus hijos trabajadores,

cuando tenian la suerte de tener un trabajo, que no siempre, pero en Rota,
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cuando menos, algo habia. Rota tenia su Base, su permanencia, su exclusion.
Una Base Naval era una entidad arquitectdnica, administrativa y funcional con
organizacion propia. Todo ello en un lugar muy de ponerse motes y donde el
chocolate (uno y otro) siempre fue bueno contra la depresion, siendo lo militar lo
primero y lo ultimo. Y donde las frases adulteradas con gracia y sapiencia o el
pitorreo de los motes, los tacos y los cachondeos aun contenian su sentido
primigenio. Un estudio llevado a cabo por psicélogos habia demostrado que la
gente que mas tacos soltaba tenia una mayor capacidad linguistica. Luego, que
las personas que insultaban eran mas inteligentes no dejaba de ser una jodida
verdad para todos esos hijos de puta y la mierda de la Base Naval, con hombres
y sus banderas que se jugaban la vida para invisibilizar a las mujeres, y otros
(seres que podian ser la verguenza del género humano; que, por no saber, no
sabian lo que significaba vestirse, ducharse o ponerse una prenda de ese siglo).

El estado del bienestar en Europa se habia reducido a eso: a vivir del
cuento (gallinas que comian oro y cagaban plomo).

Al margen de la Base, Rota era un pueblo pequefio con una comisaria
pequefia y delitos pequefos. Una familia de mucha gente, no de cuatro. Y donde
el mal siempre venia de Francia para los espafioles. Personas, en definitiva, que
a cualquiera que se le preguntase confirmaria que, en cuestiones de amor, era
mejor rechazar que ser rechazado.

La silla de ruedas no impedia ser madre ni ganar medallas, creia Manuela
en todo ese calor, nada piadoso, de la canicula de Rota y su Base Naval. Rota.
Una palabra que no decia nada y que lo escondia todo. Y donde la pauta era:
“Aqui las cosas son bastante simples, haz lo que te digan y tendras una buena

vida”. Para todos, incluidos los militares cdémo no.
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