Pilara

Los dias especiales le eran aquellos en los que estrenaba ropa. Avelino Mendes,
a quien podian haberlo condenado a dos, tres o cuatro cadenas perpetuas de
haberse sabido de todos sus actos, era de lo poco que guardaba de cuando fue
un niflo y anduvo en Espafia. A veces le era dificil saber quién era; y si era bueno
o si era malo. Las mujeres con mirada falsamente indiferente le pudieron en su
adolescencia crecida los pocos dias en los que pudo ir limpio; y a ellas dedicé
parte de sus trabajos. De cuando vendia puerta a puerta, lo que fuera. En los
ratos libres que le dejaba la fabrica de muebles en la que se hizo un hombre.
Porque fue en México donde se hizo un hombre. Y desde antes de los catorce
afnos, la edad legal para trabajar por entonces, también hubo de regentar una
especie de barberia las veces que su tio se tumbaba de cansancio a causa del
exceso de horas de trabajo, del bajo salario y de las propias condiciones de vida.

Al colegio fue bien poco. Empez6 recogiendo arena del rio para venderla
a empresas de construccion. Con ello abonaron, o eso le dijeron, parte del
préstamo con el que pudo embarcarse desde su Galicia natal a América. Su tio
Fernan jamas le dio demasiadas explicaciones, mas bien ninguna, pero si un
plato de comida al dia hasta que perecid. A su muerte, el local de la barberia, o
lo que fuera, paso a otra familia. Fue entonces cuando se quedd de por si sin
techo y sin habichuelas y aprendié a no esperar nada de nadie. Ni un doloroso
gesto de asentimiento. América no solo le fue un mercado de trabajo. Fue,
ademas, una reserva de esperanza no habiendo marcha atras, funcionandole a
él y a otras muchas gentes como tierra de promisiéon en el subconsciente

colectivo del pais. Como gallego, en América nunca seria considerado



americano, y en Espafia, donde su Galicia, tampoco seria considerado como un
gallego de pura cepa. Para los de Avion, su pueblo natal, conseguir cierto
bienestar econdmico siempre fue el anhelo mas grande. Y lo de haber casi que
perdido el acento y la identidad, que no el apellido, una manera de afrontar la
situacion y de orientar las velas y seguir adelante. Primo de los Vazquez Rafa,
hubo de enviar noticias en su correspondencia de emigrante no siempre de lo
mas verdaderas, exagerando las oportunidades y callando las vejaciones, los
sacrificios y las penalidades en las que oficid. El, y otros tantos. Muchos.
Habiendo partido la mayoria pobres y analfabetos desde aquella Galicia
atrasada y ruinosa, arcaica en sus explotaciones agropecuarias, que persistio de
mas en lo primitivo del aislamiento dandose de bruces con la incapacidad del
campo gallego, ademas de dejarse vencer y convencer por el establecimiento de
las cadenas migratorias, imitando a los afortunados o simulando haberla tenido
(la fortuna), y cuidandose en el paisanaje o parentesco como forma de
perpetuarse allende los mares.

Dicho lo cual, el noventa por ciento de los que nacian pobres, morian
pobres, por mas inteligentes y trabajadores que fueran; y el noventa por ciento
de los que nacian ricos morian ricos, por idiotas o sinverguenzas que lo fueran.

Avelino partio desde el puerto de La Corufia con la idea de trabajar en la
industria manufacturera y mercantil de México, y no de barrendero, limpiabotas,
recadero o pedn de lo que fuera necesario para poder comer y llegar al dia
siguiente con vida y no muy magullado y sucio o maloliente. A veces incluso al
margen de la legalidad, como casi todo en aquellos afios donde se precisaba
mano de obra barata para los procesos de crecimiento econdmico en los paises

americanos. Lo de ir a parar a México fue por su tio, y casi que también sucedid



por algo medio casual. Otros muchos acabaron en Brasil, Argentina, Ecuador,
Pera, Cuba. Su propio padre estuvo acudiendo a recoger cafia de azucar a la
isla casi que toda una década, con el mes de travesia por doquier. Es mas,
Avelifio de inicio iba a ir a Cuba, a una de las mas grandes plantaciones que se
conocian, pero no solo él, sino que también otros tantos orensanos y
pontevedreses (algunos por decision del rostro desdefioso de sus anarquicas
madres), si bien, para amortizar la deuda contraida con el contratista del barco
no tuvieron suficiente dinero y comida la familia como para hacerle pasar por
alguien mas mayor, siendo todo un nifio y estando prohibido, cuando menos
restringido el viaje. Pero una vez en el puerto (y con muda limpia) su padre se
subsidio a otro contratista y lo incluyé en un grupo donde hubo menos trabas
para con las mujeres y los nifos, sin tiempo ni medios como para desplazarse al
puerto de Vigo o al de Villagarcia-Carril. La administracion espafiola también se
llevé su parte mostrando muy poca eficiencia en materia protectora hacia el
emigrante, y el padre pagoé lo suficiente para que su hijo partiese (sin haber
llegado a cumplir los diez ni estando al cargo de una mujer casada que lo
cuidase). Otros que pudieron, si marcharon, todos o practicamente todos como
familia unida hacia cualquier pais de Jauja, americano. La clandestinidad fue
constante en décadas, y de muy dificil estimacién. Embarcaban desde Portugal,
Gibraltar o Francia si no podian desde tierra espafola, ya fuera con papeles
falsos 0 como simples polizones, pero siempre pagando de mas el billete y los
muchos dias de traslado, victimas propiciatorias de por si para sus lugares de
destino. A su hermana jamas la pudieron embarcar hasta pasados muchos afios.
Fue Avelino quien la reclam6 desde México, como pariente. Por entonces las

mujeres ya se habian incorporado definitivamente al éxodo y se solventaban las



estructuras sexistas de mejor modo. Luisito bien que pudo ser parte del billete.
Un bebé que paso a crecer directamente en un medio urbano. Y que por suerte
no siempre hubo de darse a las tareas mas pesadas y ser explotado, aunque su
tio Avelino, su patron, siempre le repitiera que habia que ganarse el jornal cada
dia.

-Tes que ganiar o salario, tos os dias. Luisito, si ou Si.

Como tio, y jefe, la movilidad laboral se la inculcé desde bien chico. Un
crio que no hubo de engafar a nadie enviando a Espafia fotos con porte de
triunfador exagerando las virtudes del pais que lo acogia. Es mas, cada verano
regresaba a su pueblecito natal, Avion, y participaba junto a otros muchos
gallegos emigrados en la gran fiesta, dejando atras los numerosos vericuetos y
oficios, tales como: dependiente de café, carbonero, barnizador, albaiil, limpia
platos, afilador, criado, estibador y comercial. Sobre todo, esto ultimo, lo de
comerciar; los gallegos emigrados hubieron siempre de vender de todo (galletas,
hielo, carbén, pan, etc.), asi como hacerse con los oficios mas esclavos y
financiarse entre ellos mismos para ir levantando cabeza en ese colonialismo de
excepcion. Habia de hacer de todo Luisito, e hicieron de todo por él, sobre todo
quien mejor y mas sabia de la integracion en insercidon social en México, que
también en Miami: Don Avelino Mendes. Alguien que podia hacerse pasar por
un tipo educado en carisimos centros publicos y privados, y con estudios
universitarios, solo que él no distorsionaba su origen humilde y su indisimulado
desprecio por quienes aborrecian a los extranjeros, enfrentandose a las
oligarquias locales si fuera el caso y a las capas medias de la sociedad.

Tan pronto se reservaba un jet privado, de los suyos, como que probaba

los de la competencia y asi aprendia algo nuevo que mejorar o copiar en su



holding empresarial. Y eso que todavia algunos le caricaturizaban en ese
continente, tratandole como ignorante, usurero y tosco. Un tipo que apenas pudo
asearse trimestralmente de la cara a los pies hasta que tuvo el pelo crecido en
sus partes, y siempre con agua escasa, tibia del tiempo y alcoholada cuando
pudo. Conculcar su deficiente cualificacidn profesional con despertar las
mayores envidias y reticencias era parte de lo que se trabajaba en el Centro
Gallego de México D.F. Una fundacion donde se impartian clases diurnas vy
nocturnas sobre distintas materias para quien se comprometiera a ser
respetuoso y firmar las clases, sin que por ello le supusiera un perjuicio laboral.
Toda una asociacion civil, cultural, social y deportiva, con sus presidentes
eméritos, madrinas, el orfedn y hasta donde poder obtener la tarjeta sanitaria.
El sefior Mendes no tenia la mentalidad del retornado, mas alla de
personarse en la gran fiesta de Avién en cada agosto y frecuentar otro tipo de
rechazo e indiferencia. Queria quedarse en tierras americanas para siempre, de
tantos afos que llevaba. Lo sentia o lo empezaba a pensar de veras. Era donde
menos verguenza pasaba, pues en su aldea gallega (donde la renta per capita
media apenas superaba los ocho mil euros anuales), los que le respetaron de
siempre ya eran difuntos, y a los que veia de afo en afio (cierto es que en los
ultimos tiempos habia aumentado la frecuencia de sus visitas) los sentia como
un fardo inutil, todavia con el azadon echado entre el hombro y la cabeza, sin
apenas salud, sin fe, sin plata y trascendiendo malamente por entre los hérreos,
cruzandose con Lamborghinis y catalogos de coches de lujo en ese pequefio
concello y sus postales de yerma estampa invernal cercenada de jovenes que
ya crecieron hacia el umbral de los setenta. Eso si, los edificios de ese pueblo y

otros tantos vecinos llegaban a expresar otras muchas vivencias. Y los vehiculos;



de alta gama en su mayoria. Que representaban la presencia de influencias
exteriores, de gallegos en suma redimiendo su ayer, que no invirtiendo en
industrias o mejorando de otro modo la estructura de ese pais que no supo ni
pudo contenerlos... pero regresando cada afio empujados por la morrifia.
Apenas una tienda de ultramarinos, una especie de zapateria o0 un
minusculo negocio de no se sabe qué, asi como una pension en la subida de
uno de los bares. Todo ello era la inversion segura y la modernidad de Avion. Sin
obviar la querencia de los sabores aztecas, habiéndose montado algun que otro
teleclub con comida tipica mexicana en las inmediaciones (con lista de espera
de meses) cerrando el circulo de la emigracion; ni tampoco las sucursales
bancarias. La verdadera fortuna en esos concellos desiguales, no obstante,
estaba enterrada o tras las camaras de vigilancia de las casas de lujo hechas a
base de remesas de dinero procedentes del otro lado del charco. En el afio dos
mil cuatro el veintitrés por ciento de las matriculaciones turisticas de lujo de
Espafna tuvieron lugar en Avion (un pueblo con el sesenta por ciento de la
poblacidn jubilada, y el restante dedicado al campo y al pequefio comercio; pero
con seis sucursales bancarias para menos de mil novecientos habitantes).
También habia embarcaciones propias de esos ricos hacendados en el Atlantico,
y donaciones para servicios vecinales, o escuelas de primaria financiadas en
muchas de esas parroquias que los vieron de nifio. Ornamentos, bien pocos por
parte de esos indianos. Habiendo gente que tenia guita, que estaban un poco
hartos de todo y que valoraban menos el pueblo y su emigracion (solo hasta el
quite de su puerta). Muchos los veian, aun, como elementos caciquiles y hasta
clericales, como si quisieran venderles un pregon poco creible. Ahora bien, esos

gallegos no hicieron la revolucion en su dia, cogieron lo poco que tenian, o les



hicieron la maleta, mejor dicho, y marcharon sin remision alguna. A veces incluso
dos veces, porque no siempre se llegaba a la primera, o porque lo recaudado no
fuera suficiente como para vivir ellos y otros tantos. Que la idea de América, a
un lado y al otro, siempre sostuvo miseria, atrasos e interpretaciones varias.

Luisito sabia que a su tio Avelino le encantaba, y casi que necesitaba ir a
la sala de espera del hospital y ver las reacciones de las familias cuando se les
informaba del feliz nacimiento del esperado bebé, reaccionando comedidamente
por no parecerse a una hermana o madre mas de la parturienta. Cuando iba,
veia, o esperaba, dos nacimientos como poco. Encantandole, y no asustandose
con las incredulidades u otros menesteres. Por suerte, ya casi siempre eran
victorias, aunque tiempo atras de defunciones también supo. Muertes de seres
demasiado pequenos, y demasiado inocentes. Llevaba la cuenta en su
cuadernito, donde el lapiz decia que vencia por una diferencia de ochocientos
trece a favor de la vida. El dia que enterraron lo poco que quedaba de su tio
Fernan empezé tal memoria. Justo la primera vez que rechazé acudir a una cena.
Dificil rechazar una invitacion para cenar sin descortesia, pero Avelino Mendes
sabia tratar con las personas y con las empresas, asi como que con los Estados
y algunos de sus lideres encubiertos. Extranas proles de criaturas terrestres,
todas. Y no era un gran bebedor; bebia lo que le dieran. E innegable el hecho de
que alguna vez se hubiera drogado. Con las sustancias alucindgenas aprendi6
a esbozar una sonrisa de suficiencia que también podia llegar a ser mordaz e
irritable, aunque nunca fingié un dolor barato.

Otrora época le rajaron la tripa y se le desparramaron los intestinos,
quedandosele un rostro pétreo, como de marmol al curarse y tener esa segunda

o tercera, cuarta, oportunidad. Hasta ese accidente hubo afios en los que comié



mas de lo humanamente posible, y eso que se podia esconder tras una farola.
Comer de todo, y todo, por no saber cuando volveria a probar bocado. Comer
carne ya le fue un alarde. Tiempos en los que al limpiarse se restregaba la piel
hasta casi que dejarsela en carne viva, enjuagandose la boca con detergente.
Fue en el mismo hospital donde dejo de leer las noticias en los periddicos para
ser feliz, abandonando, o intentandolo, todo lo erratico en la vida de ese nuevo
rico dejando a un lado lo irrefrenable, abriéndose de otro modo al espejismo del
amor, encontrando algo de claridad en una enfermera que queria ser madre,
sumergiéndose en esa nueva cotidianeidad, con sesiones de natacion
terapéutica y gustos gastronomicos varios. Solo que la vieja casa aislada se la
quedd ella al tiempo, y los esnobistas circulos sociales llegados de Londres u
otros derroteros también le enclaustraron o expusieron en demasia, no siendo él
mismo.

Al apellidado Mendes la mas que avanzada vejez le llegaba con achaques
de estabilidad; la clave estaba en no mentir, en no fallar y en no ocultar nada. El
y su piel de camaledn seguian siendo extranjeros en cualquier parte, y carne de
canon. Otra mujercita llegd a desordenarle su mundo con su sonrisa... de algun
jueves mejor ni hablar, creyéndolo mas guapo que el pecado hasta que lo tratd
como a un pomposo capullo. El se percaté y no le siguié el juego a la damisela.
Avelino, que desde bien pronto tuvo la edad suficiente como para recordar los
tiempos en los que la gente cumplia su palabra, le mostré6 su escopeta de
segunda mano (una, que, a sus setenta afos, seguia tan precisa como el dia
que la fabricaron) y ni a gritos se pudieron tapar algunos silencios entre él y la
dama que dijo quererlo tanto. Desde entonces volvio a ser aquel chico callado,

al que le daba verguenza hablar. Solitario, silencioso y sofiador, porque jamas



olvidaba que siempre habria alguien o algo esperandole, algo mas fuerte, mas
inteligente, mas amable, mas duradero; algo mas grande y mejor. Las historias
de amor, porque se acabasen, no dejaban de serlo. “Ella jamas se adaptaria al
frio” penso de la ultima. Y ya no le sabria a pecado, de perdonarla. Ahora bien,
tenia un dolor punzante a un lado de su cabeza con el que los doctores no daban,
y que algunos se atrevian a decirle que era porque echaba de menos compartir
su vida con una mujer, incluso cuando era feliz. Otros, porque afioraba Espania,
su tierra, su gente. Su pueblo. Su casa.

A sus anos se calzaba siempre los zapatos con calcetines, fueran o no
mocasines. No ponérselos le parecia algo ridiculo. De nifio ya sufrio lo truculento
de no tener ni para unas alpargatas en condiciones, fruto de aquella Espafia
invertebrada, siendo poco menos que material de uso urgente o flores fuera de
estacion como otros muchos emigrados forzosamente. En cualquier caso, a
Avelino la soledad del cansancio no le importunaba tanto como a otros de su
misma condicién. El no perdié nunca a un hijo, siéndole cualquier otra guerra un
sinsentido. No tenia hijos reconocidos como tal, si a Luisito como mejor sobrino
(medio bizco por una herida). Un medio hijo que era demasiado inteligente como
para seguir insistiendo cuando su tio le ordenaba algo. Otro mas que sabia que
el amor y la morrifia venia ser una suma mal resuelta, sobre todo lo primero. El
amor. El amor que no se elegia, te elegia. Ese que te hacia dar un beso como si
ese beso fuese a parar el tiempo. Esa unién de dos extrafios (tio y sobrino)
aprendieron a soportarse cada dia por necesidad, tal que hicieran algo por ultima
vez, dandose el uno al otro. Tio y sobrino se contaban las cosas, y las raras
mezclas culinarias que hacian. Si uno decia haber probado sandia con

cacahuetes, el otro decia que habia mojado unas patatas fritas en champan, o



combinado meldén con calamar y galletas con chorizo. Probar alimentos y
mezclarlos siempre les unio, hubiera o no soledad veraniega y se les turbase la
presencia por lo que fuera. Por supuesto que también, a la postre, avivaban su
ambicion y hablaban sin pretenderlo de inicio sobre negocios varios. En un
lenguaje muy sencillo y sin jergas. No podian evitar ese objeto de deseo. Como
emigrantes eran inadaptados e intrusos, personas con su vida subastada de por
vida, en absoluto dados a mondlogos vaginales o a otras tantas inspiraciones si
no veian un trasfondo efectista sabiendo lo que era el hambre. Irse de putas
como tal no les gustaba, hacian que ellas les frecuentasen, salvaguardando lo
bello y lo sucio de ese trato del mejor modo, y sus actitudes, risas y silencios.
Ese atlas de la geografia humana que se podian permitir, por ricos, les acarreaba
aires dificiles y les dejaba el corazdn helado, entretejidos a las mezclas de
alimentos a altas horas y a los bocadillos, cual mejor delirio moderno y
emancipador. No obstante, el amor no prescribia. Era su otro secreto para esos
que podian llegar a pasar por seres impersonales si lo pretendian, o algo peor,
por seres trastornados, obsesos del control y psicopatas sexuales.
Mayoritariamente el viejo carcamal, quien contaba a los amigos por dos veces.
En las buenas para saber cuantos eran, y en las malas para ver los que le
quedaban. Gustoso de agarrar a las mujeres por los tobillos cuando las tenia
para si.

De los emigrantes que habian hecho fortuna en México los habia
bondadosos, ingenuos, otros que no eran muy buenas personas, los que estaban
por los simbolismos y poco mas, y muchos blancos retrogrados y salvajes;
sujetos sadicos que daban el paso de la fantasia a la realidad. Todos ellos

compartian que la noche en la que se amaba de veras no amanecia jamas, se



volviese 0 no a fumar. Y estuvieran donde estuvieran siempre habian de tener
un pie en tierras mexicanas, sabedores del dicho: “De Espafia, ni buen viento ni
buen casamiento”. Desde el Centro Gallego en México D.F. Avelino Mendes los
coordinaba, como presidente honorifico.

-Lo unico que importa son las opciones que uno se da a si mismo —
pronuncié en el discurso de bienvenida de ese afo, agradecido por el honor,
para después afadir. - Yo queria una mision, y por mis pecados me dieron una.
Sepan ustedes que el noventa por ciento de las cosas que nos preocupan jamas
suceden, pero tienen un impacto directo en nuestra salud -atreviéndose con los
negocios-, la politica de reduccion de impuestos selectiva es una buena politica,
pero complementada con ayudas a los sectores mas desfavorecidos -y con las
mujeres y su devenir-. Hay que impedir que ser madre requiera de un esfuerzo
heroico. No se puede dar lo que no se tiene.

Le encantaba ver como los demonios y los asesinos bebian agua de sus
manos, o lo pareciera, pues no se ganaba dinero con las venganzas, y si con la
economia de los dias (como nunca y donde siempre).

No solo coordinaba, sino que dirigia todo el repertorio de papeles y otros
menesteres, como las donaciones. La ultima, diez maquinas para tratar el cancer
que sufragé el Centro Gallego (equipos de protonterapia), los cuales tardarian
de tres a cuatro afos en usarse, segun el Ministerio de Sanidad. Tiempo
suficiente como para amortizar la inversion y regalo, porque ningun pais acertaba
con la eleccion del primer ministro, las cosas de la vida y todo eso. Los ricos, si.
Siempre. Pero de eso no hablaba en los discursos, si de la otra condicién

humana.



-Yo no invierto en Bolsa. Invierto en empresas, personas, equipos,
directivos, lideres. El aburrimiento es un motor creativo fundamental y lo estamos
perdiendo en esta sociedad tan saturada de estimulos. Sabemos que las nifas
y los clasicos siempre dicen la verdad. El sentido comun de las mujeres es lo
que debiera gobernarnos. Es justicia y no caridad lo que el mundo necesita.

Una persona que siempre que podia se sentaba para orinar, para cagar y
para insultar con el valor del tiempo. Jamas insultaba si no estaba como que
haciendo de vientre. Asi guardaba todas sus amistades, escondiéndose y
manteniendo a raya sus impulsos mas viscerales, harto de haber meado y
defecado de chico en cualquier parte, habiendo aprendido de toda aquella
malparida nifiez y rapsodia lenta el imaginario colectivo y el himno atroz y
necesario del dinero. De amor, amor, poco, pues muchas de esas personas que
compartian el feliz nacimiento del bebé terminaban por separarse, o peor aun,
se engafaban o no eran capaces de ser felices estando juntos. “La verdad oculta
del dinero consiste en adaptarse o refugiarse” aleccion6 a Luisito una vez. “Lo
otro es un lio embarazoso, no soy quien para aconsejar’, esbozé humilde. El
crecido sobrino habia experimentado en carne propia que vivir o intentarlo con
una mujer exacerbaba todas las ansias e inseguridades, y que lo mas importante
no era estar siempre sonriente. También, que las personas que no tenian
ninguna esperanza, a priori, eran mas faciles de dominar mientras fueran
joévenes. Como tal, y habiendo tenido sus mas y sus menos Luisito, para conocer
la naturaleza humana gustaba de irse al aeropuerto y observar la puerta de
salida, no los embarques. Se pasaba horas atisbando y comprobando cémo la
gente se abrazaba de veras, se ignoraba o se parapetaba en lo formal. Las

llegadas decian mucho mas que las idas. El sindrome de la impostura también



era cosa de hombres. La duda no era mas que la verdad viéndose en un espejo.
Cosa que tio y sobrino atestiguaban con creces.

Luis Reigosa Mendes (Luisito) no anotaba nada de eso. Le parecia
impropio, toda una falta de respeto. Lo que si hacia era tocar el claxon a veces,
y asi disimulaba en toda esa marabunta y galardon de infinitud, habiendo amores
que duraban para siempre, aunque no se besasen... aunque apenas se
tocasen... aunque ni se mirasen. El iba con tiempo, y después de afios sabia de
algunas personas que se habian acostumbrado los unos a los otros, a la belleza
de sus cicatrices; conocia del mismo modo a otras personas que habian optado
por desaparecer, y a las que reflexionaban de mejor modo después de pagar con
la tarjeta de crédito. Le era hermoso espiarlos y verlos abrazarse y besarse. Algo
que practicaba por toda la geografia nacional, haciendo uso de los negocios por
doquier que regentaba, no solo en la Ciudad de México: Puebla, Monterrey,
Guadalajara, Tampico, Veracruz, Mérida, Cancun, Querétaro, Guanajuato y San
Luis Potosi. Encarnaba el viejo mundo, y el nuevo mundo. Todo ello era la
correccion incorregible, un realismo figurativo desbordante. Estar sin llaves y a
oscuras, asi como tener la vida a sus pies, tal y como en verdad le era... Quizas
el verdadero privilegio fuera ese sentir, desinteresado, ingenuo y auténtico donde
poder vislumbrar los abrazos que aumentaban los afos de vida, los reencuentros
y las sentidas despedidas, como cuando la arena de la playa le quemaba los
pies y le daba igual porque sabia que corria hacia el mar. Asi lo vivia Luisito.
Para quien estar delante no significaba llegar primero. Porque habria otros,
muchos. México daba para eso y mucho mas. El México que le habia otorgado
un valor monetario al tiempo, gracias al aporte de los emigrados (la gente que

trabajaba, no la gente que escuchaba a los demas hablar de su trabajo), quienes



debieron saltarse algunas normas para solucionarse algunas vidas (porque asi
era como se empezaba una nueva vida, casi que con otro nombre y todo nuevo
a su alrededor). Una nacion que sexualmente enloquecia y sentimentalmente
enamoraba. Que ni siquiera lamentaba quererse tanto. Prueba de ello esos
altruismos eficaces del vivir éticamente, del frio de madre, porque en los
aeropuertos y sus llegadas, o en las salas de espera de los nacimientos de los
hospitales todos querian hacer lo correcto. También lo bueno. Incluso,
eventualmente lo obligatorio, so pena de ser castigados. Sin embargo, las cosas
no eran tan sencillas. Esas personas habian experimentado la peor de las
soledades, teniendo que calentarse un pie con el otro pie. Y tenian un acceso a
la verdad que no era exactamente la verdad con la que mercadeaban
diariamente, sino que les era otra forma de verdad, quizas superior, quizas mas
profunda. Periférica, marginal... como el corazon de un buen libro a partir de un
mundo medio en ruinas.

Aeropuertos y hospitales donde también se vendia todo:

-Disculpe, sea lo que sea lo que venda, lo tengo repetido -decian algunos,
hartos y educados, espiando esas otras vidas porque toda casa les era un lugar
del que marcharse con tantos recuerdos con los que la habian llenado.

Gente comun cuyos nombres no registra la historia. De cercania y
extrafieza. Fragiles en un mundo infinito datando el bien que no se notaba con
la bondad de los desconocidos. Luisito y Avelifio ricos y con guardaespaldas, si
bien, los pobres temian tanto a la autoridad como a los criminales, siendo un acto
comunmente sedentario eso del espiar las llegadas/salidas o los partos, en
medio de un continente en el que no se tenia noticia, sino muerte o vida,

volviéndoles a su condicion de ndmadas.



Y ademas estaban las hijas, que Don Avelino tenia una, aunque no la
tuviera. El unico modo de explicar que sobreviviese es que se olvidaran de ella.
Pilara no era una mujer de esas que se comprara con flores. Si de escarda y
dudas, y de una mala suerte heredada, viviendo casi que desde siempre en una
habitacion del panico sin dejar de ser una primera version de si misma, y para
quien todo cuanto sucedia lo aprendia de las peliculas. Quizas, por eso mismo,
el padre no sabia de todas las respuestas, y jamas rogaba, porque la felicidad
no le era una sucesion ininterrumpida de sensaciones placenteras por viejo y rico
que fuera o fuese. No obstante, al igual que a su hija, quejarse le podria resultar
terapéutico, si bien, nunca lo hacia. Gracias a la propaganda del Centro Gallego
y a sus negocios, en los ultimos afos se habia situado en el panorama donde el
dinero y la verdad emocional hablaban bien de uno mismo. Otro tipo de realismo,
sucio, con el que inmediatamente entré a formar parte de las listas de los mas
ricos, codeandose con los archiconocidos Carlos Slim y otros mexicanos de
apellidos y valor innegable para los medios, tales como los German Larrea Mota
Velasco y su familia, Ricardo Salinas Pliego y su familia, Alejandro Bailléres Gual
y su familia, Maria Asuncion Aramburuzabala y su familia, Juan Domingo
Beckmann Legorreta y su familia, Antonio del Valle Ruiz y su familia, o Rufino
Vigil Gonzalez. Espafioles y/o mexicanos que aspiraban al dominio mundial,
como que, lo unico que lo evitaba era lo disperso de sus dominios y que cuando
Espafa era importante, era también peligrosa. De Carlos Slim, al que
popularmente se le conocia como el Ingeniero, se decia que era imposible vivir
un solo dia en México sin contribuir a su enriquecimiento. Listo, como para saber
pasar por alto un insulto. Y en esa dimension y tipo de vida quiso medirse Don

Avelino, obrando en diversos conglomerados y en la industria de los dias y los



trabajos. La identidad de su gestion, y la profundidad de su huella en Espaia era
otra cosa, porque mas alla de Avidn y de sus parroquias cercanas, de no
pertenecer a las cuatro familias por antonomasia de la zona y de haber tenido
problemas o ser inversor de postin, habia que ir mas alla de la capacidad de
elipsis y sencillez enunciativa para conocer al viejo achacoso, quien no iba mas
alla del minimalismo justo y necesario y la parquedad de su tierra para triunfar.
Origenes, que ayudaban a controlar los sentimientos, fruto de ese desapego
(casi que cinico, para los obligados a emigrar), compasion y distanciamiento, sin
embellecer o adornar nada, simplemente abriendo los ojos y captando la realidad
(a falta de mentir a quienes se esforzaron por darle una vida mejor).

El caso es que, si Don Avelino intentara contar sus peripecias, no hablaria
jamas de alcoholismo, de centros de rehabilitacién, de anuarios universitarios, ni
de si odiaba a los nifios 0 usaba de mas a las furcias. Si de que para entrar en
Espana se necesitaba el permiso de los espafioles, y mas concretamente en
Galicia. Y no describiria la realidad, sino que trataria de arreglarla, cogiendo el
pasado emocional de alguien, habiendo historias demasiado reales como para
contarlas.

-La unica razén por la que he vivido tanto tiempo es porque fui soltando
lastre del pasado -esboz6 en una de sus intervenciones, extranamente.

En su forma de mirar, sin que nunca se le escapara nada, estaba todo.

Su voz y su lenguaje cuidaban el uso del detalle y del humor a sus arfios.
Se describia a través de sus palabras, cotidianas, astutas y mordaces, amén de
Sus 0jos, que no los rizos que en afos hubo en su pelo, de cuando poco soberbio

mandaba y pagaba que le acariciasen la espalda, estremeciéndose inmanejable,



retumbando los camiones de basura en lugares inhdspitos y nauseabundos,
sabedor que los olores feos también tenian su encanto.

Luisito sabia que si moria su patron en no mas de dos horas habria de
deshacerse de buena parte de sus pertenencias, destemplado o no. El unico
dialogo, que a sus afos le repiti6 de manera abrupta hasta que lo entendid y
asumio directamente, viendo el mundo en un perpetuo movimiento y mosaico de
citas. Luisito, que una vez apufal6 a un camello al que vio hundirse la hoja del
cuchillo y sangrar, que no morir. Muy espanol, y arrogante, si habria de serlo. Y
exasperante, que también:

-Llovera cuando se me antoje -ordenaba-, y todas las veces que quiera.

Cosa que jamas hacia cuando los pasatiempos y ensefianzas de los
aeropuertos, donde lo mas grave era comer manzanas antes de volver al hogar,
aprendiendo que se podia mentir y aun asi decir la verdad una y mil veces. Sitios
comunes, aeropuertos, hospitales u otros, donde el dolor de las separaciones
venia a serles comparables con la alegria del reencuentro.

Tio y sobrino lo sopesaban todo, habiendo entablado un vinculo delicado
y poderoso bajo la importancia de no contar mas que lo necesario, y que todo
siguiera funcionando: bello, o sucio. Recurrir a la minuciosidad del detalle lo
hacian otras. Algunas de las que todos los domingos leian el hordéscopo, o
limpiaban su casa y planchaban, arraigadas a aquello del intentar cenar siempre
a la misma hora. De las que se apoyaban en las repisas frias de las ventanas y
observaban desde la sinceridad y la honestidad mas aparente. No su hija Pilara,
ellas: mujercitas que tenian un motivo por el que luchar. Las putas eran otra cosa,
putas que tenian que beberse la orina de un hombre mayor, y a las que se les

contaba que la historia antigua de los Estados Unidos se escribia en espafiol.



Espanolitos que a las siete y media de la mafiana ya estaban fumando, para a
las diez ponerse a beber cervezas en una cafeteria si habia quedada, los mismos
que con fervor y devocién procesionaban y eran cofrades; o que pagaban para
silenciar una relacion extramatrimonial, los mismos que mataban cucarachas por

acto de amor y se volvian a la cama como si nada.



