Ni el color naranja

Siempre me gusté la tapiceria de ese coche. Por entonces las madres a
los nifios no nos decian que nos lavasemos los dientes. Eramos todavia muy
pequefios. “Muerde, muerde corazon”, tampoco. Pero yo mordia cada vez que
me sentaba y se despistaban. No recuerdo que me pegasen por eso o que le
echasen formol u otras cosas a esa tela, medio de hilo medio de cuero, mi
recreo, bocado y de todo en el coche. Me gustaba, es de los mejores recuerdos
que tengo de una infancia que no fue. A mi modo habitaba un cuerpo que
concebia como extrafio. Ese cochecito soleado me abrumaba y atraia. Si,
morder la tela era un medicamento anti-rechazo. Podria considerar que mi
infancia no la concibo sin ese colorcito del coche, al igual que con la cama de
madera en la que me arriostraba cada noche, de tono ligeramente menor.

-Pronto me habré ido- casi que decia a los cuatro angelitos en ella.

Nunca hice las preguntas apropiadas, tampoco me explicaron que uno
no para de mudarse. Y asi sigo, intentando no hacer nada si no tengo un
seguro con el que cubrirme las espaldas, si bien, el dinero, que es miedoso, de
poco vale en este crepusculo de mascaras... Ella parece haberse desatado:

-Aunque seamos diferentes, tenemos el mismo corazén caballerito. Si
Pedro. Si te vieras con mis ojos me entenderias- insiste la dama.

Y no paro de elucubrar aquello del “mas vale pasar pagina que no que te
la pasen”. Todo, porque por muchos avances médicos, hay gente que esta
impedida. Su sistema motor es la alegre tristeza: todo vida interior y la lisonjera
rendicion... Inés no puede caminar. Su sempiterno recuerdo es ese, teniendo

en cuenta todas las distancias de nuestra ilusoria sensacion al vernos. Apenas



conectamos. Me siento mas lejos que la palida luz de las sirenas en la meseta
central, soy un gigante enterrado al que le falta tiempo para huir. Entre tanto,
ella deshoja la margarita.

-Tranquilo, todo son segundas partes- me hace saber en la linea del
frente.

Y hace hincapié en las propiedades terapéuticas, mas no termino de
creerla. Esa intratable fuerza inutil de ir en silla de ruedas me puede. Encima
esta el saber que esta mujer seguramente llevara toda la vida sin un “te quiero”
de los que delinquen, cual drama de los malos como si de un embarazo infantil
se tratase. Todo son razones para la melancolia. Llamarse “Nadie” le hubiera
quedado mejor a esa concubina pretendiente... Huelga decir que me sabe mal
sacar el tema de los bastones de trekking. Ayer a mediodia los devolvi.
Precisamente porque cuando hago senderismo no me apoyo en nada ni nadie,
me encuentro mejor suelto. Y mientras pueda no preciso de ayudas externas.
Ya llegara la deuda, y que sea la mas grande, aquella que pagan todos los
hombres: la muerte.

En lo que si coincidimos es en la torre de monedillas. Supongo que ella
las usa para que las miradas no sean lastimeras, y para los escalones, que son
muchos. Eso de la accesibilidad siempre estara en ciernes en un entorno en
donde la gran mayoria obviamos a los minusvalidos. Sus dias son muros frente
al resto de seres humanos, con el escabroso erotismo incluido, parece ser... La
pureza revolucionaria no le convida a callarse, espera mi decision, y tira de ese
cuello de anfora. Tiene todos los libros de Jane Austen: Orgullo y prejuicio,
Sentido y sensibilidad, Emma, Persuasion, Sanditon, Lady Susan, etc. Parece

atrapada en alguien que no puede salir de si y busca otras vidas. Es justicia



extrema, de lo poco que puede hacer por si misma: la satisfaccion de la espera
y esas cosas, poco mas.

Lo que yo leo son otras cosas, se ve que a mi modo las flaquezas me
llevan por otras alquimias para acabar en la misma marca del meridiano,
porque si, Inés parece una majestuosa jirafa blanca. Al tiempo que me espera
examina la idoneidad. Calla, hija y anfitriona; mira detente. Sabe que ya
siempre recordaré su nombre. Siento que se ha estado preparando durante
toda la vida para este momento. Es contundente, y no defrauda la que incluso
en su nacimiento apenas podia moverse. El azar nunca la relacioné con esa
suerte. Y es uno de esos extremos en los que nazco. No es casualidad que esa
mirada al pasado me atraiga. Toda ella es una larga presencia desaforada, el
coémo porqué el cielo es el infierno. La vida le cambid o pudo haberla cambiado
y no lo hizo. Este hecho contribuye a que la vea guapa y dotada de un fondo
social y cultural de cuyo bagaje podria obtener la mejor rubrica. Es pura de por
si, es su mejor aval. Desemboca en las diferentes vidas posibles, recuerda lo
gue nunca muere:

-No esperes nada salvo sufrir menos- me dice apatrida, para valorar y
emplearse. -Uno siempre es culpable del dafio que se deja hacer.

Las sienes me laten a un ritmo frenético, y en cambio su retrospectiva es
entusiasta. jHasta se ha puesto una liga! Donde ha podido, apostando.

-Nos han hecho creer que somos libres, que tenemos capacidad para
controlar nuestro destino, y que podemos conseguir aquello que nos
proponemos. Me miras y ves frustracion ¢verdad?- pregunta. Pero a su vez lo
condiciona —Ante lo aleatorio se toman decisiones Pedro. Mira- coge mi mano y

se la lleva al seno de la nada.



Si, soy Pedro. No quiero que todo sea una simulacion. Prefiero que ella
lo crea como un amor cotidiano, por si me investiga, qué lo habra hecho a su
modo y manera. La noche de antes le dije mi nombre y apellidos. Hoy la mujer
reticulada soy yo. Afortunadamente no estd muy activa, me da escalofrios
cuando lo hace, no me reconozco. Soy como “El Coloso”, ese cuadro maldito
del Museo del Prado que pierde también el marco, al que después de perder su
consideracion de Goya, va de una hipotesis a otra. Eso somos ella y yo, una
estampa goyesca: alienaciones.

No obstante, a pesar de la discrepancia y el sol, somos la tormenta mas
perfecta de todos los campos. Asi las cosas, juntamos los extremos del
romanticismo: las razones y el cambio atemporal. Solicita hablar conmigo mas
cerca. Le parece que encaja mas dentro de lo que son estos inicios... Tiene
enjundia como para insistir sin refir. Es curiosa, de voz grande en cuerpo
pequeno, perspicaz.

Me acerco a su origen, tal vez ella también tenga dudas.

Se cambia de perfil. La respuesta de esa maquina es firme. Va consigo,
es contigua, mas que la dimension del humo.

Me reclino como si fuera lo suficientemente grande para todos,
argumenta honestidad y las lineas basicas de toda atraccion. Le dedico todos
mis instintos, si los hubiera. Ella también se adelanta y en cierto modo reclina.
Supongo que es hermosa como pocas, la palabra perfeccion en una tullida
suena mal, y la usa. Su voz dice eso, despeinandose:

-Quiero ser tu perfecta fugacidad. Lo quiero- recuerda. Y maximiza un
doblez, irradiada hacia mi costado —en un minuto te espabilo Pedrito, agradece

el hecho de que estemos vivos. -On fire, jVamos!- exclama.



Imaginaba otro pedazo de cielo. Ese edén que me propone me es
misero. De ser un baul la princesita no tendria nada de magico e inimaginable.
Y es mas clara que un prospecto médico, la muy dispuesta, creo que en nada
precavida:

-En el mejor y peor de los partos todos lloraban menos el recién nacido,
Pedro. jSoy de verdad!, hoy no es ayer. Cégeme- escala en busca de su
mecenas.

Lo que en si es su coartada me gusta, parece que no habria delito. Pero
es dura. De veras que ahora si que empieza el panico escénico. Tras
reinventarse, ha decidido vivir el presente. Me he quedado como un monstruo,
se ha desabrochado un botén, de esos que son gracia y escapan mas que
cubren. Echo en falta lo del otro dia, cuando estuvimos charlando sobre
economia, en concreto, las expectativas. Me vigilaba de cerca con su misma
firma pero sin ese excesivo poder del querer tenerme adentro. Era mucho mas
laxa. Y bien que afirma:

-Hoy es el unico negocio. Todo es cuestién de proponérselo.

Esto explica el por qué me siento tan pequefio a su lado. No hay costes
a gran escala, proveedores y accionistas. Ella es la razéon adivinada. Se
muestra como una ciudadana comun, convirtiendose en mas poderosa aun, por
engrandecida.

-He estado en manos de muy pocas personas, por si eso te hace sentirte
mejor- me denuncia de mala gana, respirando un aire diferente.

La realidad paralela es que no me queda otra que darle un beso... Es
sencillo y a su vez clarificador, mas por mi que por ella, de esos que se dan sin

ganas. Un beso puede arruinar una vida humana, o ser el condenado



analgésico con todo calibre. El ultimo fue a mi padre. Pero hoy no ha muerto
nadie en esta catedral. Es a lo que se parece su casa, de puertas amplias y
silencios como agujas de papel... No sé si en verdad estamos solos o no. Me
dijo que el servicio se habia ido. Con ésta son como los gatos, estan y no
estan, no tiene duefio y a la par quiere siempre de sus mejores amigos. Los
labios se me han quedado inertes, presentes e intrascendentes.

-Si cuentan los que no cuentan- insiste.

Me tiembla la noche en pleno dia. En un mundo donde ya no caben mas
matices me tiembla hasta el aliento. La froto contra mi por los bolsillos. Poco a
poco. Su discurso es heroico, quiere de esos momentos estelares. Es paralisis
y es gesto.

-Pedro, siempre queda algo por vivir, pero no le dedicamos tiempo.
Acompafname. Llega la hora de hacerte crecer, bichito.

La magia del silencio y la utilidad del deseo me ayudan bien poco, nada
se opone a su noche. Intimista, aparatosa, sin dramas ni epopeyas tan sélo nos
queda el conflicto emocional. No me termina de sentir erratico, sobrevuela en
su engranaje, donde me resulta casi imposible discernir tocandola. Huesos,
tendones, cartilagos, su piel me es mecanica. Me siento detestable con tanta
expiacion como delicadeza. Pone en verdad todas las tribulaciones que uno
suefia cuando tiene fiebre. De algun modo es verdad absoluta. Inés y su
inabarcable cabeceo se alejan. Recorto.

En mi defensa toso, en una extemporanea intensidad.

-Traeme a mi también un vaso de agua de la cocina por favor, janda

Pedrito!- se significa en su acto de amor.



Las tinieblas me nublan el alma y el entendimiento. Contra el silencio de
las normas apenas puedo. Ser complice y gestionar esto de forma sostenible
me puede... No sé por qué me dejé convencer, deberia de estar superando los
limites del yo de otro modo. La fria voluptuosidad de esa mujer que se cree una

adolescente me puede. Jamas seremos dos medios panes 0 un pan y medio.

jHostias!, lo que faltaba, la del ferrocarril subterraneo practica eso del
darse animos sin sutilezas, a lo William Blake: Ningun pajaro se eleva
demasiado alto, si vuela con sus propias alas, reza en el frigorifico. Para bien o
para mal, esta casa es parada obligatoria. Decidida, moderna y segura ya lo
estaba por la mafiana, cuando se retrataba junto a la que fue mujer del pintor
Max Beckmann, Matilde von Kaulbach. La obra “Quappi con suéter rosa” le
cambio la sonrisa. Iba igual de vestida que ella. El collar grande de doble
vuelta, la falda larga y marron, y ese pelo cubierto con el pafiuelo dandole una
nueva objetividad. Su vida la deja a un lado. Ese suefio como causado por una
abeja no lo atisbé en profundidad hasta que basculé la silla cual bailarina hacia
su dormitorio. Para ella, de lo mas natural, es el estado de las cosas. Ufff...
siento soledad y una profunda sensacion de libertad, no tanto como ella,
supongo. Venir a mi metropolis no ha sido un acierto. Me ha pillado con eso del
veinticinco aniversario del Museo Nacional Thyssen Bornemisza. Su cortesia y
mi aislamiento, o viceversa, constatan que los dos tenemos una silla de ruedas
tallada a nosotros mismos. La utilizacion del color rosa, las formas simples y la
deformacion autbnoma de su movimiento no me impide verla dificultada en su
bafo, pasandose la esponja... Es una de las maximas que tengo con esta

mujer. Protagonista, parece una amazona, luego, me es inacabada por mas



que me quiera representar todos los veranos en uno solo haciéndome de
puente entre tantos crepusculos.

Como si fuera un espejo, su silueta se oye. Pareciera que se alza... Ufff,
es tan raro eso como saber de un dentista que lee en vez de fresar muelas. Se
van viendo, pero cuesta. En todo caso su frigorifico no deja de ser un acicate,
pareciera que la tullida tira millas pegando frasecitas en el porton. Conocer una
cosa es estar en union con ella, estar en su interior y abordarla desde dentro.
Manteniéndose en el exterior, es imposible conocer su esencia. Para conocer
las cosas no hay que disecarlas, mas bien unirlas a otras (Alassane Ndaw).

En el interior de una caverna me encuentro yo, visitante y prisionero. El
mundo, que realmente es, me niega. Y feroz, me llama con ego, caracter:

-jPedro!- anuncia, -no hagas lo mismo de siempre. jVen!- se arranca con
oficio.

Mi ceguera es absolutamente reaccionaria. No me veo. No estoy por
correr a sus brazos. Lo imaginaba todo distinto. No soy como ese anciano que
se acerco a urgencias para no pasar el dia de su cumpleafos solo. El timo de
la autoestima me puede. Y es que uno no sabe dénde mirar, lo tiene todo
parafraseado: Sus cuerpos no dormian juntos, pero su mente y su alma hacian
el amor todas las noches...

Todo son hojas de otofio en esta cocina, romances de falsos
revolucionarios. jMenos mal que el pacto de verosimilitud es el agual... jJoder!
esta princesa parece haber trabajado como domadora de dragones. El
fregadero lo tiene refinado como una sala de mufecas, absolutamente a

contracorriente, practicamente desapercibido... Sera la cronica de una



decadencia, recrea minuciosamente esa sociedad devota, ensimismada. Me
hace sentirme un miserable. Revierte.

-iVen!

-Voy, voy. Tranquila, ya voy- respondo sin pegada.

Cada vez que habla es la muerte de un amanecer, me empequefece la
dama. jY eso que pensé que nunca encontraria a nadie! Yo mismo soy mi
mismo frio. No muero de deseo, la culpa no me deja aceptar los errores. Y
ahora me debo a ella, mi profecia, mi excusa, como a quien ama el mundo

enjuto a su propio cuerpo. Eso hace. jMas quién deja a alguien por nadie!

Bajo el puente de los vientos, el amargo don del olvido y esa densa
madeja de la colcha, recolocada, le hace de edredén. Es un vaporoso mar
contaminado. Telarafias que retan al porvenir. Incluso tiene un avisador
centinela.

-Quiero mudar la piel sobre ti- pide; los ojos queman con dolor punzante.

Ha sonado como el aullido de un gato pobre, mas romo que incrédulo.
Es caos y es magia, porque anida cual monstruo en la tenue oscuridad.
Todavia duele verla. Estremece la dependencia. No puedo dejar de mirar de
refildn a la silla; aliso ese infierno con la razén herida de que se haya bajado
ella solita, sin mi ayuda. En eso, en parte, ha sido la nifia de mis amores. Tiene
sus verbos la loba:

-Ven conmigo- materializa, y el tiempo desabrida mi ser.

Henchido en el sucesivo otofio como que me hago mas el remolon,
enhebro ese —ven- con el pasar de largo, recogiéndole el suéter rosa, salvacion

posible.



Multiplica sus sombras en el mismo laberinto de adoquines. Con jirones
dibuja claroscuros, menciona mi nombre como si fuera de cristal:

-Pedro... jPedro!, si, jtu! Cuidame- energiza segurisima.

No es un horizonte empatico del tenerla y pecar, mi sangre es indecisa,
casi que corro. Inés es ruina en su estar fragmentado.

-So6lo hasta donde me necesitas- dice la muy golfa.

Sin entenderme me invita, y eso que parecemos tres tocando la tierra
que no el cielo. Vuelve a mi ese mi mismo frio, huella peregrina y el sudor a
este trabajoso dia. Ella acumula codicia. Sus piernas parecen poderosos
castillos bajo esa vigilia y mi miedo. Entenebrezco. Y sigue llamando a la pared
vacia, en su verticalidad:

-¢No tienes hambre de mi boca?, ;no me quieres probar Pedrito?

Exiguo, ceniza sobre ceniza, fijo mis convicciones, prejuicios y
tradiciones en su otra condicion. Aprieto y calumnio:

-Eres hermosa preciosa, no quiero ser tosco, por eso recojo y me hago
al todo- le digo. Creia conocer al enemigo, me callo.

En nada ambigua me ofrece una mirada muy viva. Capto esa
complacida sumision, sobre todo al dejar caer su mano por afuera del colchén,
donde inculto e intransigente, un poco animal, servidor de un pueblo
inconformista me reclino para que todo esté bien, incluso esos zapatos que la
premian. Como a sus ojos, les falta el beneficio de su propio lucimiento.
Padecen y saben de salud. Son como los de nadie, inmaculados. La noche de
un dia ya no la puedo demorar mas, el heroismo también es obediencia pasiva.
Somos ola y sombra, el alegre fin de la alegria. Y como si fuera una madre me

encuentra. Tira de mi tan suave y decidida como si mi pantalén fuera una
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alondra. Vagos relampagos siento, una tumba adecuada. Callo y dejo que sea
la misma quien batalle. Es tempestad interior, es autoridad. Soy el nido para el
buho, ya no hay tentativas de evasion. Estamos. La pobreza es buena vecina,
no hay efecto primavera. Somos marmol contra granito, entre tiempos. Sus
piernas me son rodeos a todas las estrategias. Ella no puede y yo no quiero
tocarlas. Pareciera que hubiera dos sillas en vez de una. Tocamos a tristeza y
media; de rosa, las travesuras al viento enfermo me sabian distinto, firmaria.

-Espera- le indico a la pilluela, jubilar.

Doy con la pista perdida, no atinaba a desabrocharme. Atraccion y
extincion. Somos hierba oculta y lluvia que se borra, somos el equivoco y la
noche que se deja entrever. Ya no hay nobleza ni toga. La toco, si, soy
servidumbre, suya y mia. Irradia una transparencia... vasta y hermosa. Sus
ojos me toman medidas y hacen calculos. Y obra en armonia con sus palabras,
el diablo no ha perdido el tiempo:

-¢ Eres timido mi vida?, ; no te parece? Igual te la quito- plantea.

Sonreir, no siempre significa ser feliz; quizas lo esté notando.

Ratonea clareandose sus comisuras, cobrando vida:

-Mira, asi sabe la muerte.

Tras el beso me hago el ingenuo. Es su consuelo y mi callada. El que no
es humano debo ser yo, parezco una maquina, inmévil, frio y calculador;
pernoctando en un vaivén, casi secuestrado, y como no diluido. No obstante,
vuelve a intentarlo.

Tiene sobre si parte de mi carne, me es complicado girarla y sernos

alguien, abrigo y tentacion. Cuesta llevarla y ceder...
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Al cabo de un tiempo dejo de falsearle la realidad, no soy limosna
alguna.

-Espera Inés- escaramuzo. —jEsperal

-Asi funciona esto- me trata de suavizar, reciproca.

Precisamente quien tiene mas dificultad parece no estar mas que en un
altar.

-Podemos hacerlo mas sencillo- me expreso, ladeandome sin reacciones
excéntricas. Y confieso —-me es complicado.

Ella me mira por entonces como un pedazo de tierra inutil.

Y la beso y digo, iniciaticamente. —Es que parecemos que llevamos una
corbata retorcida; no puedo ser ni duefio ni sefor tuyo, asi no.

Y un poco lo entiende. —Nos falta tiempo, y secretos; parecemos
muchachos.

Reimos, aun medio encorvados, tirando de reafios.

Uno no quiere, pero lo hace. Termino de apagarlo todo, anteponiéndole
mi dedo indice en su boca, como cerrandosela y salpicandosela. Huésped, me
mira quieta, y la estremezco de tumbarla del todo, olvidando el cansancio suyo
y propio... Seria el mejor momento para salir corriendo, la dejaria sin capacidad
de reaccion.

De pronto oigo un grufido.

La prudencia aconseja no preguntar. Ella lo dice todo.

-Nadie se asomara, tranquilo- sugiere a mi rechazo.

Y vuelve a quedarse muda y quieta, inmévil como una estatua. Mientras,
he ido y he vuelto a una carcel siniestra. La expresion de su rostro sigue a tono.

Se ilumina.
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-No tienes que decirme quién eres, sélo sentirme- analiza.

Con ello contengo su hambre y evito que se me pase la mia. Me siento
peor que un pecador sin su confesion, denoto que falta algo, pero quiero
pensar que eso es problema de Dios. Intento meterme en esa medianoche...
De ser un trabajo es duro y mal pagado. Inés y sus cabellos bien esparcidos
parece que nada observa pero lo sabe todo, sentir es otra cosa. Se deja hacer,
la expurgo. Ando errante, no sé muy bien cdmo empezar a hacerla sollozar.
Reconocerla es un castigo injusto para tan inocente belleza. Presente y
resuelta sigue condenada a mi odio. Quieta, y ciega. Fragua la perpetua
evasion del que yo le sea un hombre muy peligroso. Soplo aires, que la deben
recorrer necesariamente... gritillos que resuenan entre los infinitos, aun
inexpugnables. Hecho esto, imperturbable termino de desnudarme. Ella quiere
saber. Quedo inmovil, dejo esa primera postura a la meditacion. A tientas como
que busco sus zapatos, me siguen siendo visera en los ojos. Por fortuna no se
escucha ruido alguno. Ella besa con un eco formidable, me sobrecoge y
confunde. Sabe combinarme lo mas violento. Lo mismo nacié para puta,
escucha y es impetuosa, pero manda.

Mascullo mi respirar en esa treta, parece que abato el espiritu de mi
perdicion. Ni me turbo ni quiero saber, en algun instante esas garras patéticas
habré de esmaltar, aunque tengo una plegaria o una dulce mentira, no sé. De
la curva de su boca querria yo saber si siente del todo o no. Es un pesar viudo,
idiota. Ya lo pensaba en el museo, celebrando el encuentro. Sea cual fuera no
implica cambio alguno, pero bien es cierto que me genera confusion. Ni
contentos ni orgullosos lo hemos hablado. Ese fin de guardia de la columna de

fuego nos hace sobradamente buenos.

13



-Quédate este dia y esta noche conmigo- susurra.

Estamos en eso que vendria a ser el tiempo de swing, cuales
salamandras, librando guerras con el corazéon y la cabeza, a ratitos
moviéndonos y en otro dejandonos suavemente, palpitantes y cada vez mas
proximos, jugando a ver lo diverso.

La que dijo haber residido en Ontario (Canada) escribe sobre mi
espalda, ya no es tanto marmol, como que se ha puesto las gafas. Mmm. jQué
momento mas vergonzoso! Se da sus caprichos. En realidad, creo que me esta
poniendo a prueba, sabe que estoy a punto de hacerle la pregunta mas rara y
esperada. Su genealogia no le es extrafia. He de reconocer que su reaccion
me suscita sospecha y desconfianza. Inequivocamente representa esa Espafia
endemoniada donde pareciera que todos tenemos un ogro bien adentro:
diferencias aparcadas en aras de otras cosas. El discreto encanto de sus frutos
caidos es pura miel, parece un mesias ininterrumpida. A tientas procuro no
lastimarlos, si besarlos dulcemente, y no me conviene saber. Son dos jaulas
donde guardar los secretos y las mentiras, malhumoradas y minimas. Cada vez
que succiono levemente la mujer se envilece reflejando su insularidad. Es
farsa, todo o practicamente: no puede ser. El torso se le viene arriba, lo demas
no. A mis ojos esa bruma le fascina, y eso que lo hace medio enfurruiada, en
su flema, y poco dada a la correccidon, como aparatandome y exigiendo. Quiere
sentir lo que no puede. Desdefiaria cualquier otra digresion si con ello fuera
feliz por siempre jamas. Es de las pocas certezas que tenia al abordar este
trabajo. Asi lo dispuse como evasiva para no tocar otras artes. Intento hacerlo
lo mejor posible. Sus labios y los mios se recogen mutuamente, es lo mas

significativo que tiene como mujer. No me resigno ni le soy inconformista,
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aunque le falten admiraciones en su seno, se las doy como oficio, soy mas que
mimos callejeros. Su suficiencia. Ella es una niebla engelante: esta, sin ser.

Se contonea como si hubiera enamoramientos. Me pide serle, no doy
crédito a su imposibilidad y la mia. Segun me contaron, a poco que uno se
pone, ellas responden, ya lo creo. Pero todo tan cabal es infrecuente, sobre
todo cuando sigue con esa querencia de la inquietud por concebir algo mas. Se
ve que tiene una doble conviccién. Tiene vileza desde el principio, no sé si
podré serle su soldado en eso. Es tan formal y pautada que lo capta todo. La
que estudio jurisprudencia aparece y desaparece prestandome sus servicios, y
yo, con el secreto, porque va a lo suyo:

-Tu rostro manana- plantea. -Gracias, jy hazme el puietero favor! jYal-
exige.

Se desarrolla en tiempos de futuro también, expuesta a su intimidad. Y
disfruta haciéndome rabiar al mordisquearme Ila oreja, cada vez
amedrentandome con mas parabienes, probablemente porque también perciba
la amplitud intimamente. El papel que ella juega, no obstante, evoluciona con
nuestros tiempos. Ataca y se deja. Me entrecomilla cada vez que se apresura,
dejandome en pilo-ereccion: hay muchas cosas que entran en juego. Este
talante de salvaguardar el tabu y la apertura de miras junto a las motivaciones
nos hacen cohabitar como si fuéramos mondgamos, y eso que sigue sin
trascender del todo su identidad. La juez respira y siente el crujir de todos los
sonidos, fluye en lo rastrero que soy. Verticalmente placida, como puede, me
usa para encaramarse. Sus brazos llegan a amarme todo el cuerpo, no le
repelen mis miedos. En realidad, también sobrevuela. Es la desaparicion y la

reaparicion. Suele hacerme de vardn e inutil. Quiere que la quiera, me estimula.
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También es bendicion. Hay muchas que ya se hubieran cansado, quizas por
ello, se toma sus propias libertades:

-Anoche volvié otra vez la sombra, hoy te tengo- me dice la del rosa en
su dormitorio, sin que sepa que la vanidad ajena no me resulta en nada
estimulante.

No interrumpe sus abrazos, ni los rodeos de sus huesos; cuando puede.
Y es verdad que todo se termina yendo, hoy no, hoy no merendaremos
galletitas y el dolor de no irnos juntos de vacaciones o el poder adquirir una
obra de coleccion, pasear. Fuimos y seremos siempre un par de coincidencias.
Errores finales si acaso. La adicta a las novelas es muy suya:

-Tengo claro el libro de ruta, yo soy la inflexion que mejor te viene Pedro.
Cuando revisemos un poco este mundillo mio ganaras- expresa sin ser latosa
ni flojilla, sin duda consagrando este hacer tan suyo.

Lleva colandose en mi oreja y lo que no, tan convencida, rodeandome de
secretos y vulgarizandome un buen rato. No busca agravios remotos ni causas
nefastas. Entiendo que sabe de sus otras magnificas facultades, pues ni me
expulsa ni me persigue, esta como por encima del resto de las fuerzas.

-Descansa- le pido, desbaratandole su premeditacion por esa zona.

Y no pone en cuestion la indole de su espionaje, me engafa con su
nariz, expeditiva y virtuosa. Sigue aniquilada y dispuesta, boca arriba, y yo,
malasangre, en una hipocresia absoluta, apuntando de reojo a mi inmoralidad
intrinseca. Miro el suelo. Después de todo, siempre me gustd que llevase
zapatos con tacdn sin ni siquiera alcanzarla para un mero rescate. Es mi

responsabilidad social, esa que me recorre de manera natural entre el
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comportamiento racional y la capacidad del decirme para mis adentros “bueno,
hagamoslo entonces”. Son coordenadas intangibles.

Inés sabe que los miro, me ha pillado en este momento. Y me envuelve
en su cosmetica vana y poco traducible. No la huelo, que si la construyo,
porque se deja palpar con tanta mesura que me gusta ese imperativo. Es la
confianza de las intenciones. Incita cualitativamente. Poco a poco vamos
desarrollando un habito tendente a la adiccion y a la recompensa. De todos
modos, la anfitriona tiene su escalon inoportuno, o yo mi rasante. El
termometro nos guia a la l6gica y la objetividad, muy a pesar de mi inseguridad.
Ni soy un padre precoz ni un marido laborista o un recién nacido. ¢Se podra
quedar embarazada?, me pregunto. Es uno de mis mayores referentes en
estas cosas. Eso del retofio no lo hemos hablado. Por edad no lo creo, pero
cualquiera sabe ¢ qué es lo que puede y no puede hacer una mujer? Tanto vivir
en el papel que la realidad acaba pasando factura. Y luego esta lo del
“apartheid’. Seré un barbaro, pero cualquier tdndem amoroso debe saber
gestionarse.

Toca la anatomia de la mente rota. Y la beso distinto, en un paraiso
imperfecto:

-Hola, preciosa- digo con mimo, marcandola.

Me coge la mano.

-Las cosas no son como son, son como Somos- argumento.

Esa transicion sumergida en arrumacos y la violencia de entreguerras
del ponerme encima, con una inocencia a base de bien y mal, nos hace fijos

discontinuos. No termino de echarle todo mi peso. Estamos en areas de
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precaucion. Pero ella, que tiene el idioma de las aves bien aprendido, me da un
beso fantasma, con premio:

-Nada nos engaia tanto como nuestro propio juicio.

No me parece una loca, eso del ser lo dijo Da Vinci, ella sabe muy bien
que lo sé, lo he leido en su cocina, la estacion del desdén, donde a los suefos
de sabados y otros dias se les inspira distinto, yendo y viniendo.

Y llegan mas confesiones intimas, secuelas de la luz y esos momentos a
los que nos hemos ido por separado:

-Una vez tuve que saltarme un semaforo, y no pasé nada. Eso es lo que
tus ojos dicen de mi ahora. Pedro, te veo con el cielo roto. Tranquilo pajarillo.
Vuelve.

Me siento un arbol repleto de dolor. Ella es la redondez de lo imposible.
Esta guapa. Hasta del mar tendria celos, su piel es tersa como la mejor de las
manzanas, y los patrones de costura de tantas y tantas veces no se notan. Sé
que he estado evitando esas cicatrices.

-Para la inteligencia emocional y o que no, es bueno el sexo- comenta.

Por algun milagro, en un mismo lugar, creo estar a pleno mes de julio
cuando sé que no lo es. Lo mismo me mareo.

-¢ Necesitas ayuda para casi todo?- le pregunto. Y después me lleno de
miedo, ella no, me aprieta siendo mas mujer, muy moderna, hasta despectiva,
fuerte.

¢ Y si todo lo he complicado?, pienso en mis adentros.

-Estuve en un proyecto de asistencia sexual para personas con

diversidad funcional, otro, no éste. Las habia incluso con paralisis cerebral. Si.
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Nadie las proveia. La psicéloga especialista en neurorrehabilitacién me dijo que
podria cubrir mis necesidades. Y aqui esta tu Pedro.

Lleno de dudas, de miedos, busco el principio:

-Lo de distrofia muscular degenerativa no suena muy bien, perdoname
Inés.

-No vale cualquiera para superar la distrofia sefiorito. Porque tengo
dinero, si asi no lo fuera, seguramente estaria babeando casi automaticamente
y con una sonda, no de quita y pon, y muy probablemente sin ti. Sin fuerzas.

Cierto sentimiento de compasién se apodera de mi, pero ella sale a la
palestra:

-No soy ninguna santa ni ninguna heroina Pedro; esto es un intercambio
mas, como la cena o el regalo.

Y no me convence. Se me nota, mi mirada ya si que se me ha turbado.

-Perdona, es mucho mas- afiade singular.

Propongo de inmediato no guardar mas las formas, besandola con la
atencion previa al movimiento, en toda mi confianza y arraigo. Quiero que bese,
que lo sienta, y que lo vaya adivinando conforme se lo dejo hacer. Su boca es
mi proposito. Y ademas le pido que me arrope. Secuestro sus estimulos. Es,
sin ser, la conquista del hombre, salvaguarda, retaguardia.

-¢,Si te toco aqui me sientes?

Dirime su voluntad a la mia.

-Si fuera una pieza de arte de las que hemos visto, también te sentiria

carino- me dice.
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Y me deja colocarme mas, formando parte, vamos sentando las bases.
Y luz, mas luz, si no la beso me besa ella, despacito, aduefiandose de la

réplica. Trajina. Es mi miedo.

Aun con esas, conozco su frustracion, la mitad de su cuerpo (hacia el
lado izquierdo) no termina de sentir ni el morbo. Sabe que lo que hago traspasa
el limite del derecho: le obligo a mentir. De eso se trata, de sentir. La recorro
hasta que encuentro ese punto donde no es ella, el cambio donde pasa a ser
parte de un informe médico. Entre tanto, medio conversamos y nos conocemos
mudando esa funcionalidad sexual. Ella, en definitiva, solo quiere que la trate
como a una adulta capaz de todo. Completa ese hacer. Cuando me masajea
soy diferente, porque casi que podria enamorarme si no supiera nada de ella ni
de mi. Lo otro seria mentir, un mal blues, pero no me dejo, hay mas factores.
Es la epidemia del primer mundo: el sentirse solo, compadecerse.

Es un pervivir que acorrala. Cada parte de ella que toco tiene sus
alegrias y sus penas. Combino a la mujer actual con la de la forma del agua, ni
natal si acaso, esa que es puro elogio a la imperfeccion. Hay mas verguenza
que soledad, cuesta ser y no pensar. De primeras, si no me hubiera parado,
seguiria risuefia. Hay momentos en los que se me cae el alma al suelo. Es
otofo y es primavera a su lado, compases de golpes fuertes y menos
acentuados, pero con decisidn y restos, cambiando el ritmo, y no el doble papel
de lo escondido, que ya toca, cada estacion precisa de otra influencia. Me
adentro también en esa mortalidad. No sé qué diria su psicéloga, o si eso que

le hago le provoca alguna enfermedad cardiovascular o riesgo de infecciones,
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pero no se retrotrae, tiene menos ganas que antes. Como que me mira desde
la ultima fila, memoria de inconformidad.

-Pedro, no vivo en un centro social, estamos en mi casa, tratame con
carifo.

Padezco como nadie ese solo obligado. Su exilio voluntario. No sé si me
esta pidiendo que sea cada vez mas individualista o lo contrario. Y por
comentarios, solo me sale decirle que es muy mona, guapa y esas cosas. Lo
de su piel suave me tiene al borde del colapso. No conozco los secretos de
este negocio, estoy por dimitir de ratos tontos.

También hay argucias menos legitimas, como lo de ir al bafio, pero ella
¢como ira?... Educado y verdaderamente generoso me he ido del tema, no la
estoy complaciendo, lo siento. Estamos en un momento critico, se trata de una
explotacion imperdonable. No discutimos porque seria el peor de los castigos,
de pararme cristalizaria.

Toma mi cabeza y me la pone a su altura.

-Patriarcado para unos y empoderamiento y liberacidon para otros- dice. -
Ven, quédate aqui conmigo carifio. jLigame anda bichito!, s no se dice asi?

Ha subyugado esa tercera via de la eleccion mas intima, sin normalizar
su figura. Victima o frivola, no sé si en verdad ayuda a perpetuar la relacién (de
poder injusto) o a todo lo contrario... Y no me lo creo, me acaricia el pelo y
susurra muy suya. Lo hace facil, no sé si se tiene que obligar a si misma, pero
lo hace... experimento placer, y da miedo infinito.

-LIamame Kate. |Si disfrutas y te sientes mejor!, ;de qué te quejas?

Dulce y putrefacta busca esa conexién, no lo oculta, de hecho se deja

llevar. Es ella la que se me pone encima, a su modo.
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-Tss. Quietecito. Yo sé del amor profundo. Tu aprende de tu propia
sexualidad.

Es una mala novia o una esposa extra, algo parecido a la familia
ensanchada, manipula. Es muy explicita.

-Parezco muy joven y soy muy mona ¢ verdad?- se celebra.

Su placer es algo distinto, se centra en mi cuello de primeras... y en

esas tensiones no tan latentes.

-El putero compra el cuerpo de la mujer como si comprase ropa; yo llevo
dos heridas, la de la muerte y la de la vida. Si no eres tu sera otro, una vez
dada de alta... No te estoy pidiendo que me pongas una bala en la cabeza
Pedro. jFollame coio!

-Tranquila por favor, no nos alteremos. Me cuesta intentarlo.

-Si no me altero Pedro- incide en esas mas que predecibles
aproximaciones, al tiempo detenido.

-A lo mejor es que es muy pronto- afirmo, instalado en la complejidad de
su dependencia y el sexo.

-Las nifias de hoy, lideres del mafana, decia mi abuela- comenta con el
poder de quien tiene el mando, inmovil sombra que persiste. -Yo ya me quité el
cinturdn pajaro. A ver si es que tu eres un vecinito de esos, de la acera de
enfrente- provoca.

Yo soy los azotes del mal consumar. No la contento. No soy su sangre.

Suspiro...
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